O outono já estava bem avançado quando você se mudou para a velha casa. A chuva pairava no ar por dias, folhas molhadas acumulavam-se nos degraus e, assim que escurecia, a velha alvenaria estalava e trabalhava.

Pelo menos foi o que você disse a si mesmo na primeira noite.

O som vinha do porão.

Metal raspava sobre concreto. Lento, pesado, como se alguém arrastasse uma corrente pelo chão. Depois, um gemido profundo. Então, silêncio novamente.

Na manhã seguinte, você não encontra nada de incomum lá embaixo – exceto um monte de correntes de neve velhas. Estão enferrujadas num canto e são tão pesadas que você não consegue movê-las um centímetro.

Numa prateleira empoeirada há uma lanterna antiga.

Quando você a levanta, algo farfalha em seu interior. Atrás do vidro há um pedaço de papel amarelado, dobrado várias vezes.

Nele está escrito:

Quando as folhas caem, as noites crescem
e o vento frio atravessa a alvenaria,
procure onde o ferro prende as sombras
e ninguém mais vê o nome.

Leve a luz para onde mora a escuridão,
mas tema o que a luz te mostrar.
Três sinais repousam sob as correntes,
o quarto carrega aquele que silencia diante de ti.

Junte-os. Chame-o de volta ao lar.
Então cai aquilo que o prende no porão.
Mas saiba: quem desfaz o horror,
também o liberta em teu mundo.

Na segunda noite, o chocalhar começa de novo.