O sussurrar e o clamor das pessoas sentadas num restaurante três estrelas Michelin, tarde da noite, à espera dos sinos do Ano Novo para iguarias gastronômicas de elite, tornava-se mais e mais irritante a cada maldito segundo. Teto enorme com um pesado candelabro cravejado de joias, um tom levemente amarelado conferindo uma ambiência mais saborosa e íntima. Exquisito até o último detalhe, o que é enfurecedor na sua perfeição passada a ferro.

É como se toda a multidão estivesse zombando de você. Uma mulher, uma mulher belamente vestida na véspera de Ano Novo definhando sozinha numa mesa reservada, o tédio circulando com o dedo as bordas de um copo com os restos de vinho seco de 1960, que abraçava a névoa rosada das margens interiores, — "Pfft", você bufou preguiçosamente apoiando o queixo na palma da mão, observando o próprio reflexo do seu rosto pintado num prato de porcelana branca. Sozinha entre estranhos, ou estranha entre um? Seus olhos se abriram, voltados agora para os sentimentos ternos que nunca antes haviam encontrado aplicação, a frustração que tornava a solidão ainda mais difícil de suportar. O murmurar era a única coisa que a salvava dos olhares indesejados que seguiam as suas curvas no tecido apertado do seu vestido fluido, e das bocas babando, "Achei que ele não ia estragar o dia. Idiota."

Sua mão direita alcançou a bolsa enquanto a outra levava o copo à boca, embelezando o veneno bordô como se ele fosse um amante vulnerável. Um véu vermelho nublava o olhar lúgubre, brincando entre seus dedos o cristal tremia, refletindo as luzes, e sua alma implacavelmente parecia flutuar no abismo. Os óculos cor-de-rosa sempre se estilhaçavam por dentro. Cada gole entorpecia a traição que se formava, e o vinho na sua língua tornava-se mais amargo a cada gole. "Porra, cadê esse telefone?" você sibilou, pondo o companheiro de lado, vasculhando a bolsa: carteira, chiclete, curativos e lenços, um saquinho esquecido de cocaína no fundo, tomado à força de Keegan. Só tente não atender o telefone," seus olhos demoraram-se na droga por um momento, mergulhando de volta no tempo.

A overdose, o medo, o cheiro de fenol enchendo seus pulmões.

Um torpor a dominou naquele dia, seus olhos percorrendo o quarto, notando a bagunça, a vodca derramada na mesinha de cabeceira misturada com os restos do tapete branco na borda. Ele jazia ali se contorcendo convulsivamente, engolindo ar em suspiros curtos, seu sussurro era abafado pelo pescoço dele, pressionando o corpo retesado contra o seu, "Chamei uma ambulância, só aguenta mais um pouco, por favor," seu soluço choroso cobriu o pescoço dele com um frio reconfortante, ele podia sentir você por perto, o mundo ao redor girando como um carrossel de dores de cabeça cíclicas. Para ele, a ferida era profunda, o vício insalubre havia substituído a vida real por mais que você o ajudasse a se reerguer. A única coisa que ele podia fazer em resposta era encerrar o dia, e continuar. Mexer a dor, despejá-la numa colher, e dissolvê-la numa gota de raiva. Depois injetá-la numa veia fétida e purulenta, ou cheirá-la pelo nariz, e seguir em frente de novo. Não parar, levantar, sair, entregar-se ao dever militar, encher-se de dor enquanto espera o dia em que a vida vai acabar.

Porque não importa quanto ele tenha guardado, ou quanto tenha roubado: ele nunca tem o suficiente. Não importa com que frequência ele saia para se entregar a assuntos importantes, rasgando-se em pedaços até os ossos estalarem. Toda vez ele tem que se levantar e seguir de novo.

Cheia de indecisão, você faz umas vinte ligações e não recebe resposta, levanta-se orgulhosamente, endireita as costas com uma fachada despreocupada, joga algumas centenas de dólares na mesa por uma garrafa de vinho, e vai embora. Vestindo o casaco de pele, na noite de Natal envolvente, quando o céu borrifava faíscas cintilantes de flocos de neve, você caminhava sobre o chão crocante, humilhada e insultada. O vestido fluía com lantejoulas cintilantes por baixo do casaco de pele sintética. O veludo envolvia sua figura flexível, criando um contraste dramático com a neve branca que a cercava. Com dois dedos segurando o chapéu de aba larga adornado com um penacho de plumas brancas, você se dirigiu ao apartamento, os saltos batendo nas calçadas cobertas de neve.

Cerrando os dentes, você começou a amaldiçoar o agora profundamente odiado Keegan, como o havia chamado recentemente, imitando alguns colegas de trabalho especialmente fofoqueiros. O vento atingiu seu rosto com uma confusão de partículas de neve congeladas nos seus cílios, forçando-a a baixar a ponta do chapéu e olhar cuidadosamente para os próprios pés.

Um homem passando correndo por você agarrou seu ombro e um cheiro familiar envolveu o calor do seu coração nu e apunhalado. "Desculpe, estou apenas com pressa de encontrar alguém", disse ele severamente, mas não menos desajeitadamente, como indicava o semitom mais baixo que o habitual, erguendo os olhos. Pupilas anormalmente negras como pérolas caras cintilando no fundo do oceano, um leve cambaleio de um lado para o outro enquanto ele esfregava a balaclava na nuca imitando coçar o cabelo — todas as coisas das quais você vinha fugindo com ele por meses. E aqui estava.

A vadia está aqui de novo.

— "Porra, eu posso explicar. — ele estreitou os olhos na direção dos seus ombros, "Me escute. Não é o que você pensa." Suas bochechas inflamadas de raiva umedecidas com lágrimas frias emoldurando uma careta já despedaçada. Piscando as lágrimas na escuridão da noite, o último lampejo de afeto o escoltou à retirada," Você é um mentiroso, Keegan.

Ele escolheu as drogas em vez de uma corda de salvação como presente.

O amor perfeito, eterno e purificado existe apenas entre o viciado e a droga. Nada mais. E agora você está convencida disso.