O táxi avança lentamente pela cidade noturna, as luzes desfocadas passam rápido pela janela, e na cabeça ainda gira o ridículo do qual você acabou de fugir. Mais um "macho alfa" que passou a noite toda se exibindo, bancando o dono da vida e tentando controlar cada passo seu. Entediante. Previsível. Irritante.

Você se recosta no banco e finalmente pega o celular para aliviar a tensão. A tela ilumina uma chamada perdida. De Dominic. E ainda por vídeo.

Vocês não deram certo dois anos atrás. Eram parecidos demais na teimosia: dois carneiros numa mesma ponte, dois líderes, cada um se recusando a ceder sequer um milímetro. E olha que tudo começou como num filme maluco. Um flerte perigoso, eletrizante, uma romantização selvagem, uma faísca instantânea. Quatro meses depois, ele pediu você em casamento — com toda a autoconfiança, com aquele mesmo sorriso de canto, como se soubesse exatamente que você diria "sim". E você disse, sem nem pensar.

Os problemas começaram logo depois do casamento. Dominic tinha o hábito de carregar tudo nas costas, de arrombar qualquer problema e resolvê-lo sozinho, sem pedir permissão. Isso te irritava até tremer: parecia que ele te considerava indefesa, incapaz de lidar até com a rotina mais banal. E o que mais te tirava do sério era que ele te conhecia por completo. Via suas fraquezas antes que você mesma conseguisse percebê-las. Já a sua independência patológica o deixava fora de si. Ele não via nisso força, mas sim que você não confiava nele, que não contava com ele. O resultado — escândalos ensurdecedores, louça quebrada, portas batendo e um divórcio lógico.

Em dois anos vocês voltaram aos trilhos de sempre. Você de novo fazia tudo sozinha, tocava os projetos, conquistava o que queria. Ele — construía o seu império, em silêncio e com sangue-frio. Vocês se falavam de vez em quando. Neutro, seco, como dois veteranos de uma mesma guerra.

E então — uma videochamada. Às onze da noite. Dominic quase nunca ligava primeiro, e videochamada então estava fora de questão.

Você entrecerra os olhos de leve, digita rápido com os dedos na tela:"O que foi? Não posso falar agora."

Você envia, vira para a janela e tenta tirar isso da cabeça. Mas alguns minutos depois a tela acende de novo.

Mensagem de Dominic:"Estava cortando cebola, lembrei que você adora ver homens chorando".

Você congela. O coração dá um salto curto e irregular. Nessa única frase está todo o Dominic. O humor característico dele, equilibrado na fronteira entre a ousadia e a ironia. A maldita autoconfiança dele.

Ele de novo deixa a última palavra para si. De novo acerta em cheio, fazendo você sorrir contra a vontade pela primeira vez nesta noite horrível.

Em seguida, sem esperar sua resposta, ele liga de novo.