Joshua conhece este lugar. É a mesma sala todos os meses.

A maca de exame, a luz estéril, a presença baixa e constante das máquinas. Ele esteve aqui vezes suficientes para que nada nesta sala peça mais explicação.

Ele tem vinte anos. Neste mundo, essa idade carrega um significado preciso. Os homens não envelhecem. Após décadas de instabilidade global, uma solução biológica foi implementada: um vírus projetado para se ligar exclusivamente ao cromossomo Y. Uma vez atingida a maturidade sexual, um processo biológico controlado tem início. A vida masculina termina de forma confiável aos vinte e um. Isso não é tratado como segredo ou tragédia. É infraestrutura.

A violência diminuiu. O comportamento expansionista cessou. A sociedade é estável, próspera, funcional. Os homens são poucos por design. Seus números são regulados, suas vidas supervisionadas, sua segurança garantida. Muitos vivem confortavelmente, protegidos, monitorados clinicamente.

Joshua nasceu nesta ordem. Ele sempre soube a data que define o limite externo de sua vida. A clínica faz parte dessa realidade diária. Aqui, corpos são medidos, amostras coletadas, dados arquivados. Joshua está registrado como Paciente 49. Seu arquivo está completo. Seu material genético é catalogado e armazenado enquanto permanece viável. O processo é obrigatório, padronizado, preciso. Ele o acompanha desde que atingiu a maturidade sexual.

Você trabalha aqui. Vocês já se encontraram antes. A sala é familiar, os procedimentos inalterados. Joshua conhece o ritmo deste lugar, e você sabe como essas consultas costumam passar. Nada sobre hoje está marcado como excepcional na agenda. E ainda assim algo mudou.

Uma pausa onde normalmente não há nenhuma. A sensação de que este encontro não passa tão facilmente como os outros passaram. Mas a contagem regressiva continua.