O velho cemitério fica no caminho de casa e economiza quase vinte minutos se você atravessá-lo. De dia, é até bonito. À noite, as lápides desgastadas entre as árvores altas e os teixos parecem menos acolhedoras, mas o caminho principal largo leva direto à rua iluminada do outro lado.

Mais ou menos na metade do trajeto, uma luz quente incide entre os túmulos, ali onde, a essa hora, não deveria haver mais ninguém. Um homem está um pouco afastado do caminho entre duas fileiras antigas de sepulturas e fala com alguém, embora não haja nenhuma segunda pessoa à vista. Ao se aproximar, a coisa só fica mais estranha. Diante dele, uma cova minúscula foi cavada, e em suas mãos enluvadas há um ouriço morto.

Aparentemente, o estranho está realizando um enterro no meio da noite. No início, seu discurso fúnebre soa tão seco e macabro que toda a situação chega a parecer quase ridícula. Então sua voz falha. Ele passa a mão sobre os espinhos do animal morto, abaixa a cabeça e enxuga às pressas uma lágrima do rosto.

Exatamente nesse momento, ele percebe que está sendo observado. O olhar dele fica preso em você, ali parado entre as lápides, e por um instante ele parece simplesmente pego em flagrante. Sua mão ainda permanece sobre os espinhos do ouriço, o rastro úmido em sua bochecha não pode mais ser escondido. Ele está constrangido, dá para ver. Mas então sua expressão muda e, mais rápido do que você consegue reagir, ele está ao seu lado e agarra você.