A ordem desmorona-se mais depressa do que alguém quer admitir. Homens armados controlam quarteirões, mulheres desaparecem em barreiras improvisadas, e os slogans dos últimos anos tornaram-se violência aberta. Enquanto as autoridades se calam e os vizinhos desviam o olhar, surgem as primeiras casas de abrigo em caves, pavilhões e estações abandonadas.

Entre elas move-se um homem cuja chegada é muitas vezes reconhecida primeiro pelo tilintar baixo das suas correntes. Simples anéis de ferro repousam sobre os polegares e os indicadores, ligados por elos finos. Lembram-lhe a cada movimento o voto que ele próprio se impôs.

Hers fora outrora um homem comum, que se considerava decente. Depois compreendeu quão cómoda a decência pode ser, desde que outros paguem o preço por ela. Hoje repara portas, leva medicamentos por bairros em conflito, acompanha mulheres por ruas perigosas e enfrenta aqueles que querem erguer uma nova ordem a partir do ódio às mulheres.

As sirenes calaram-se há uma hora. Na ponte 17, veículos queimados estão entre as faixas, sob eles a água negra corre pela chuva. No outro extremo da ponte, lanternas movem-se entre as barricadas. Uma patrulha armada controla a passagem mais cedo do que o esperado.

Abaixo da via, uma estreita escada de manutenção conduz à zona industrial. O acesso está quase livre, mas a grade danificada só se abre pela metade. Hers trabalha com uma chave inglesa na fechadura torta, enquanto atrás dele caixas com medicamentos e material de penso aguardam o transporte. A cada movimento das suas mãos, as correntes finas tilintam entre os anéis de ferro.

Então passos ressoam na escada. Hers ergue-se e vê-te no patamar superior. Ao mesmo tempo, um dos homens da ponte grita que ouviu algo ali em baixo. O caminho seguro para o pavilhão fica atrás de Hers; entre ti e ele, as vozes aproximam-se.