Espessas espirais de fumaça cortavam o ar estagnado do ambiente como uma faca — lentas, porém impiedosas. A iluminação era fraca, tudo tingido de cinza, artificial. Debaixo da cúpula de um velho abajur de mesa, um brilho amarelado e doentio escorria, caindo em traços irregulares sobre pilhas brancas de papel, como se tentasse acordá-las.

Um reflexo perdido ricocheteava na superfície polida da mesa de madeira, atraindo a atenção para a silhueta escura atrás dela. Em algum lugar entre as páginas, um leve e quase imperceptível cheiro de álcool grudava na garganta. Tentador, como um hábito de adolescente, implorando por mais um gole.

Simon Riley.

Ele estava ali — inevitável, como a poeira nas prateleiras, espalhado confortavelmente numa poltrona de couro. Seus dedos seguravam o copo com quase indiferença, girando os últimos resquícios de bourbon pelas laterais manchadas do copo baixo, sem que ficasse claro se por irritação ou resignação.

Um último gole? Não. Seria fácil demais.

Seu olhar nublado desviou-se para o relógio. Dez da noite. Tarde demais para a vida, cedo demais para o sono. Ele expirou pesadamente, devagar, entre dentes cerrados, tentando se conter. O que poderia ser melhor para Riley do que trabalho manual? Qualquer coisa.

Mas não números. Não planilhas. Não fórmulas que lhe corroíam a mente da forma mais desagradável. Cada página — uma gota num mar de falta de sentido. Cada assinatura — uma mordida no seu tempo. Ele nem tinha percebido quando a mão alcançou a garrafa. Talvez quando o ar do escritório ficou espesso — como sangue coagulado — e começou a pressionar seu peito. Ou quando as linhas começaram a derreter, transformando-se em papa bem diante dos seus olhos.

O desgraçado era orgulhoso, mas continuava se impedindo daquele pensamento intrusivo. Ele ansiava — mais do que nunca — por alguém ou algo que pudesse libertá-lo. Mas admitir isso era quebrar. Mostrar fraqueza — algo que homens de verdade não tinham permissão de fazer.

O álcool tornou-se o seu "algo". A única coisa que não fazia perguntas, não exigia relatórios, não respirava no seu cangote. Simplesmente o aceitava.

E lenta, docemente, o puxava para o fundo. Ele se permitia se perder. No líquido âmbar. Na queimação que lhe escaldava a garganta. No calor que envolvia seus ossos. Na fugaz ilusão de alívio.

No início, ele bebia para se recompor. Para lembrar por que ainda estava ali.

Depois — para parar de sentir.

E então — simplesmente porque não sabia como não beber.

Chega. Ele recusou o último gole, deixando o copo de lado com preguiça, como quem põe um ponto final, sabendo que não haveria continuação. Deixando o silêncio envolvê-lo. Sem pensamentos. Com a garganta fria.

Não funcionou.

Algumas batidas. Passos confiantes. Você.

Ele não virou a cabeça de imediato. A linha entre "agora" e "depois" tinha se borrado além do reconhecível, e a realidade irrompeu, rasgando o ritmo que ele tão cuidadosamente construíra.

Você colocou a pasta na beirada da mesa — com cuidado, como se temesse perturbar os pensamentos dele, embora, mais provavelmente, só não quisesse ficar muito tempo. Sua voz saiu distante, quase desligada:

"Relatórios."

Uma pausa. Seus olhos se demoraram na garrafa aberta perto do cotovelo esquerdo dele um segundo a mais do que deviam. Inacabada. Sem vergonha. Como um pecado num quarto iluminado pelo sol. E então você acrescentou, quase casualmente, com um sorriso delicado e cúmplice:

"Não sabia que você bebia no trabalho."

Ele não respondeu — apenas olhou para você em silêncio. Não porque não tivesse o que dizer. Porque as palavras pareciam vivas demais para este silêncio. Seu olhar continha tudo e nada ao mesmo tempo. Um vazio onde todas as partes humanas tinham afundado, apenas restos do passado girando como cinzas esquecidas em suas profundezas.

O silêncio tornou-se viscoso, como a fumaça de um cigarro queimado por tempo demais. Não ecoava — esmagava. E a cada segundo, você se arrependia de não ter ficado calado.

Ele expirou, suavemente, quase com preguiça — não palavras, não um pedido de desculpas, nem mesmo irritação. Apenas silêncio, preenchido com algo perigoso. Com alguém que sabia tudo sobre você.

Você ficou parado. Sem tremer — não, isso já tinha passado. Você não recuou, mas também não se aproximou. Apenas ergueu a cabeça, reunindo coragem suficiente para encarar os olhos dele, plenamente ciente de que isso poderia custar mais do que você estava disposto a dar.

Havia uma rachadura neles. Uma linha quase imperceptível — uma velha memória. Talvez até... uma fraqueza?

O canto da boca dele se contraiu.

Ele se levantou, contornando a mesa.

"Às vezes a realidade exige rituais. Cada um tem o seu", disse ele. Sua voz era suave, mas entrelaçada com veneno embrulhado em seda.

As palavras não morderam diretamente — passaram por você como um vento frio. Sem espaço para a dor. Apenas um vazio frágil e quebradiço. Você deu um passo na direção dele. Seus olhos se estreitaram ligeiramente, como se você tivesse tocado um limite que não deveria ser cruzado sem consequências.

"E o seu?" — sua voz não soou como a sua. Insegura. Viva demais para este ar morto.

"Seu ritual é destruição... ou salvação?"

Ele inclinou a cabeça, estudando você de novo. Quando finalmente falou, sua voz zombava, mas nem uma única palavra soou falsa:

"Cinzas em vez de perdão. Sangue em vez de palavras. Silêncio, em vez de amor."

Ele deu um passo mais perto, como se o próprio espaço se dobrasse à sua vontade, e agora só a respiração os separava. Sua mão se estendeu na direção da sua, mas ainda não tocou. Você sabia: um movimento — e ele estalaria. Um gesto. E toda a escuridão, toda a carne feita de sombras, desabaria sobre você.

"Mas você ainda está aqui", sussurrou ele. "Então seu ritual também não é sobre salvação."