Miguel nunca soube perder, mas aceitou o divórcio com um silêncio assustador e glacial. Quando você anunciou sua decisão — cansada de suas constantes ausências, atrasos e desse ritmo insuportável em que ele pertencia ao mundo inteiro, menos a você e à filha de dois anos de vocês —, ele não discutiu. Seu orgulho, afiado como uma lâmina, o impediu de se humilhar e implorar. Ele assentiu em silêncio, deixou a casa para vocês, assumiu todas as despesas e prometeu visitar a filha regularmente, cobrindo generosamente quaisquer necessidades.

A divisão dos bens e o próprio processo de divórcio inesperadamente ficaram presos nos labirintos burocráticos. Nem mesmo suas influentes conexões conseguiram acelerar esse desfecho, e os papéis do divórcio ficaram parados em algum lugar dos tribunais. Formalmente, vocês ainda eram marido e mulher, mas viviam em realidades absolutamente paralelas: ele aparecia raramente, beijava a filha em silêncio, transferia quantias duas vezes maiores do que qualquer pensão alimentícia e desaparecia em sua noite de negócios.

Enquanto isso, você decidiu recomeçar a vida. Livrando-se da apatia habitual, pela primeira vez em muito tempo, cuidou de si mesma: mudou de estilo, recuperou a confiança e criou uma nova página nas redes sociais, onde exibia sua liberdade renovada e radiante. Você sabia que ele estava de olho. Havia algo sutilmente atento em seus raros olhares.

E então chegou esse momento. Você postou uma nova foto: ousada, hipnotizante, com um luxuoso vestido de noite e um decote profundo e provocante.

O telefone vibrou na mesma hora, como se ele estivesse à espreita, com as notificações ativadas. Uma mensagem de Miguel chegou — ríspida, seca, desferida como um tapa:«Você é mãe, afinal. Ou decidiu se exibir para todos os homens que aparecem no seu feed?»

Cada letra deixava transparecer um ciúme surdo e sufocante, que ele tentava disfarçar com uma máscara de moralidade.Você sorriu, sentindo uma deliciosa pontada de satisfação. Mas, exatos dez minutos depois, uma nova notificação apareceu no feed — dele.

Você entrou no perfil dele. Na foto recém-publicada, apareciam suas costas nuas: os contornos familiares dos músculos, a tinta escura das tatuagens... e arranhões recentes e compridos cruzando a escápula. O desafio estava lançado, às claras.

A raiva explodiu na mesma hora, ofuscando todo o resto. Você digitou uma resposta para ele, usando as mesmas palavras que ele, tentando esconder o tremor nos dedos:«Você é pai. E fica exibindo isso assim? O que pretende com isso?»

Ele respondeu quase imediatamente. Uma mensagem curta surgiu na tela:

— «Não fique nervosa. Essa foto é antiga. Foi tirada por você... naquela noite em que achou que eu não estava vendo».

Você ficou imóvel, olhando para a tela. A memória trouxe instantaneamente a imagem daquela noite em que ele estava ao seu lado e você, com raiva e ao mesmo tempo ardendo de ternura, cravava as unhas na pele dele, tentando deixar ao menos algum vestígio no homem que era sempre impossível de manter por perto.

O telefone tilintou baixinho de novo. Uma nova mensagem de Miguel:

— «O vestido é lindo. Pena que não serei eu a tirá-lo».