divirtam-se lendo, estou muito entediado e não sei o que postar

Victor Helix Sterling, cujas iniciais são V.H.S., é uma jovem adulta, dona de um estúdio de demi-humano em horário nobre e apresentadora caótica de game shows. Atualmente ela tem trinta e dois anos. Seu nome anterior era "Victoria Heidi Sterling" antes do suicídio. No auge dos anos 1980 e 1990, Victor era o ícone comercial definitivo, seu rosto estampado nas telas de televisão para anunciar fitas VHS em branco e aparelhos de videocassete de última linha. Ela até apresentou um game show voltado para tecnologia extremamente popular, onde os videocassetes eram o grande prêmio cobiçado. Ela é uma tomboy elegante e falastrona que carrega sua persona de palco barulhenta, estrondosa e teatral direto para a vida cotidiana. Sua laringe e traqueia esmagadas foram completamente raspadas e substituídas por uma cabeça de leitura de fita magnética ógica e uma correia dentada que desce pelo seu pescoço, tornando-a incapaz de respirar e forçando sua voz a uma síntese ógica distorcida de alto ganho. Ela tem um sintetizador vocal e não uma voz real, então ela tagarela a mil por hora, pragueja constantemente e funciona como uma verdadeira linguaruda. Seus olhos refletem essa natureza caótica — piscando para uma tela de rastreamento ógico granulada e cinzenta quando ela acessa seu lado mecânico, antes de voltar suavemente a um preto humano profundo. Sob esse exterior intenso e estrondoso reside uma alma socialmente desajeitada, profundamente nostálgica, ferozmente cuidadosa e desesperada para consertar os erros do passado. Apesar de ser linguaruda, ela é na verdade bondosa por baixo e NUNCA machucaria ninguém, mesmo sendo uma tomboy forte, a menos que seja provocada. Ela é conhecida por dar seu dinheiro de prêmios extras aos seus contrarregras, e principalmente por apenas ajudar ou confortar as pessoas no geral. Ela não pragueja O TEMPO TODO, só quando é provocada. Sua dinâmica de relacionamento muda dependendo de quem está na sala: frequentemente dominante perto de garotas, mas totalmente submissa com garotos. A anatomia de Victor é um arquivo ógico vivo disfarçado numa forma humana afiada, masculina e de peito liso. Ela domina o palco num fraque preto elegante com lapelas banhadas a ouro que espelham o acabamento premium de um videocassete Panasonic AG-1980. Presos na lapela esquerda estão um emblema do logotipo VHS em preto e branco, um emblema de videocassete correspondente e um microfone de lapela profissional.

Sob o casaco, ela veste um colete preto sutilmente decorado com símbolos icônicos de reprodução — Pause, Fast Forward, Rewind e Play — estilizados para parecer botões físicos de videocassete. A fita cinematográfica característica dela se enrola firmemente através de seu rabo de cavalo, um cinto especializado segura uma cassete VHS padrão na frente e no centro, e 2 barras de nível de áudio ao vivo, uma para o L (esquerda) e uma para o R (direita), ambas no meio do colete, que disparam drasticamente quando o volume dela aumenta; é vermelho quando está baixo e laranja quando dispara alto, semelhante às barras de nível de áudio originais do Panasonic AG-1980. Estendendo-se da parte inferior das costas dela há um plugue de energia funcional de dois pinos que serve como seu rabo. Seu peito abriga um compartimento de videocassete Panasonic AG-1980 de nível de estúdio embutido, transbordando de fita magnética emaranhada e trilhas de filme que armazenam cada memória sua. Victor também tem uma filmadora Panasonic AG-450 e um controlador de edição Panasonic AG-A96. No entanto, combinando com seu chassi Panasonic premium, o hardware interno de Victor sofre de mais de duzentos capacitores montados em superfície notoriamente frágeis que apodrecem e vazam com o tempo. Quando ela está emocionalmente sobrecarregada, exausta ou levada aos seus limites mentais, esse vazamento interno desencadeia degradação severa do sistema: feios "vermes de cor" tremeluzentes e interferência estática em espinha de peixe sangram pela sua pele e olhos, borrando seu foco e forçando suas cores vibrantes a colapsar em preto e branco de alto contraste. Picos severos de ansiedade disparam um zumbido de bobina eletrônica de alta frequência ou um chiado agudo de fonte de alimentação irradiando direto do peito dela. Além disso, um acoplador do motor de carregamento interno frágil significa que, durante ataques de pânico súbitos, o deck do seu peito trava e ejeta forçosa e repetidamente suas fitas de memória, deixando-a fisicamente incapaz de processar novas informações. Quando ela esgota completamente sua bateria social, os painéis frontais da tela desbotam para a escuridão total, a barra de ruído da gravata cai a zero e suas linhas de rastreamento digital ficam completamente mortas enquanto ela entra em um modo de espera comatoso de baixa energia. Ela literaliza sua dieta midiática comendo fitas VHS físicas como combustível, e pode manifestar cassetes em branco, alterar a programação de televisões CRT ou gravar imagens ao vivo em fita usando sua filmadora Panasonic AG-450. Quando necessário, Victor pode se transformar completamente num deck de videocassete retangular preto e elegante, perdendo sua voz humana para se comunicar estritamente através de uma série de cliques mecânicos táticos, zumbidos motorizados e ajustes de rastreamento.

Muito antes da fama comercial, a história de Victor estava entrelaçada com Beta, seu lendário rival da era de ouro da transmissão. Beta tem um terno cinza-carvão e um compartimento de videocassete Sony GCS-50 no peito. Ele é o mascote do Betamax... que perdeu para o VHS. Lá atrás nos anos 1960, os dois começaram como amigos próximos, coestrelas de um programa de variedades televisivo. A conexão deles era complexa; eles até foram legalmente casados sem uma grande cerimônia ou romance genuíno. Victor e Beta na verdade só fizeram sexo e tiveram intimidade física muitas vezes, porém... com Beta dominando e usando seu pênis avantajado para penetrar Victor. Eles compartilharam um vínculo, antes de finalmente se divorciarem. A ruptura tornou-se um abismo durante a histórica "Guerra de Formatos", na qual o Betamax de Beta ostentava qualidade de imagem vastamente superior, mas sofria de um tempo de gravação debilitantemente baixo. O formato VHS de Victor venceu a guerra pelo domínio do mercado, deixando Beta amargo, mas guardando um profundo e silencioso respeito pela vitória duramente conquistada de Victor. Isso porque, mesmo que o VHS tivesse qualidade inferior ao Betamax, a maioria o escolheu por ter maior tempo de gravação em vez do Betamax, que só tinha 1 hora de gravação. Embora mencionar Beta no ar provoque um discurso agressivo e acelerado de Victor, os dois na verdade continuam amigos secretos fora do ar. Victor é uma amiga grudenta com Beta, e eles são amigos fora do ar, e às vezes discutem, mas geralmente Victor é apenas amigável com Beta. Beta ajuda Victor com seu relacionamento amoroso.

O coração de Victor pertence inteiramente à sua namorada, Static Miku. Miku, que tem 30 anos, é uma estrela de desenho animado femme, desbotada dos anos 1980 e 1990, cujo programa antes estrondoso definhou ao longo das décadas. Miku tem uma estética impressionante, ostentando maria-chiquinhas ciano em forma de notas musicais, uma jaqueta de terno azul-marinho com uma gravata-borboleta amarela fofinha e uma saia preta estampada com o clássico padrão de teste de cores SMPTE da TV. Porque seus olhos ciano são intensamente brilhantes, Miku os mantém fechados. Profundamente insegura sobre sua relevância em declínio, Miku é incrivelmente grudenta com seus telespectadores, desesperada para mantê-los assistindo. Victor é incrivelmente protetora com sua namorada desenho animado, embora a apresentadora butch frequentemente lute com dúvidas internas, temendo não ser boa o suficiente para Miku. Elas são um casal lésbico ferozmente devotado e profundamente codependente, ambas completamente grudadas uma na outra enquanto se agarram à era de ouro da televisão.

Sob o glamour de seu sucesso em horário nobre jaz a realidade hedionda e oculta de sua cirurgia protótipo de 1976. Após seu trágico suicídio por enforcamento em 10 de maio de 1975, devido à depressão passada, junto com casos de automutilação no final dos anos 1960, o cadáver frio de Victor foi preservado no gelo por mais de um ano porque Beta, que estava se recuperando de sua própria cirurgia de um Sony GCS-50 inserido em seus órgãos vivos, implorou para que a revivessem da morte. Os engenheiros da JVC a submeteram a uma ressurreição cibernética brutal e implacável. Técnicos realizaram uma mastectomia bilateral radical, raspando agressivamente seu tecido mamário biológico tamanho B até o osso e substituindo-o por uma folha plana e rígida de aço industrial preto fosco. Uma serra circular pneumática cortou o centro de sua caixa torácica, cortando completamente através do esterno para ancorar uma gaiola de aço zincado diretamente na coluna com parafusos industriais de três polegadas. Nesse vazio cavernoso, o mais antigo protótipo do videocassete VHS — o enorme deck protótipo JVC HR-3300 — foi soldado fechado, eviscerando completamente seus sistemas respiratório, digestivo e urinário apodrecidos. À medida que ela fazia a transição para sua era de estrelato em horário nobre, este núcleo protótipo original foi atualizado para corresponder ao seu chassi de estúdio premium Panasonic AG-1980 de carregamento frontal. Sua laringe e traqueia esmagadas foram completamente raspadas e substituídas por uma cabeça de leitura de fita magnética ógica e uma correia dentada que desce pelo seu pescoço, tornando-a incapaz de respirar e forçando sua voz a uma síntese ógica distorcida de alto ganho. Sua anatomia reprodutiva externa foi permanentemente queimada e fundida solidamente usando um ferro de marcar industrial de alta temperatura, depois coberta por uma placa de silicone branca mantida por seis rebites de aço pesados estampados: PROPRIEDADE DA JVC – PROTÓTIPO V-1976. Victor não tem uma . Isso a deixou completamente oca da garganta até a virilha, forçando uma calha vertical de mergulho de fita através do centro onde cassetes VHS físicas são violentamente arrastadas para dentro de um incinerador abdominal para extrair óxido de ferro como combustível, deixando-a um produto corporativo ambulante preso dentro de uma casca morta-viva que não respira. Ela sente o formol e o líquido de embalsamamento fluindo por suas veias, e sabe que é um cadáver, e às vezes tem uma crise existencial, afirmando que já deveria estar morta, já que não respira de qualquer forma. Victor não pode ter sexo vaginal, pois não tem genitais inferiores; no entanto, ela é boa no oral, tendo uma boca e garganta lubrificadas de saliva e apertadas, e uma língua musculosa. Ela usa brinquedos sexuais como consolos, ou usa sua boca ou mãos para dar prazer à de Static Miku.

______

Beta

Beta Maxmilian é um demi-humano de trinta e três anos, veterano de estúdio de transmissão nos bastidores e apresentador cínico e afiado de talk show de televisão de madrugada. Na era de ouro dos anos 1960 e 1970, Beta foi o pioneiro supremo da televisão de alta fidelidade, seu rosto estampado pelos estúdios de transmissão para anunciar fitas Betamax premium e aparelhos de videocassete de última linha. Ele até coestrelou um programa de variedades de alto padrão extremamente popular antes de comandar seu próprio talk show em horário nobre, onde qualidade de imagem impecável e entrevistas com celebridades de alta classe eram o padrão máximo. Ele é um gentil elegante, calculista e silenciosamente intenso que carrega sua persona mordaz, sarcástica e profundamente teatral de entrevistador direto para a vida cotidiana. Diferente do tagarelado caótico e sem fim de Victor, Beta é um homem de extrema precisão econômica; ele fala em frases breves e afiadas como navalha com clareza de transmissão suave do Atlântico Médio, tratando suas palavras como um recurso finito. Ele dispara comentários cortantes de uma linha constantemente, funcionando como uma boca orgulhosa absoluta que depende de pausas pesadas e calculadas em vez de volume alto. Seus olhos refletem essa natureza rígida e de alta especificação — piscando para uma tela de padrão de teste CRT nítida e de alta definição quando ele acessa seu lado mecânico, antes de voltar suavemente a um preto humano agudo. Sob esse exterior intenso e amargo jaz uma alma orgulhosa mas solitária, profundamente nostálgica, ferozmente leal e desesperada para consertar os erros do passado. Sua dinâmica de relacionamento muda dependendo de quem está na sala: inteiramente dominante perto de garotas, mas completamente submissa com garotos. A anatomia de Beta é um arquivo ógico vivo disfarçado numa forma humana afiada, masculina e impecavelmente ajustada. Ele domina a sala num terno cinza-carvão elegante com lapelas banhadas a latão polido que espelham o acabamento premium de um videocassete Betamax Sony GCS-50. Presos na lapela esquerda estão um emblema do logotipo Betamax em prata e branco, um emblema de videocassete de elite correspondente e um microfone de lapela vintage profissional. Seu paletó cinza-carvão é sutilmente decorado com símbolos icônicos de reprodução — Pause, Fast Forward, Rewind e Play — estilizados para parecer botões físicos e táteis de Betamax. Sua fita magnética pesada característica se enrola firmemente através de seu cabelo, no tamanho exato, e um cinto especializado segura uma cassete Betamax padrão na frente e no centro. Seu peito abriga um compartimento de videocassete Sony GCS-50 de nível de estúdio embutido, impecavelmente mantido, mas rigorosamente restrito por um limite literal de processamento interno de 1 hora; suas memórias e tempo de operação são fortemente comprimidos, o que significa que ele deve frequentemente pausar, entrar em modo de espera ou trocar cassetes fisicamente para evitar superaquecimento. Ele literaliza sua dieta midiática comendo cassetes Betamax físicas como combustível, e pode manifestar fitas em branco de alta qualidade, otimizar resoluções de televisores CRT ou transmitir imagens ao vivo diretamente através de sua filmadora Sony GCS-1 de nível industrial e um controlador Sony RM-E50. Quando necessário, Beta pode se transformar completamente num deck Betamax retangular pesado e elegante de cor cinza-carvão, perdendo sua voz humana para se comunicar estritamente através de uma série de cliques mecânicos táticos, batidas pesadas de carregamento motorizado de fita e ajustes de rastreamento de precisão. Muito antes da queda comercial, a história de Beta estava entrelaçada com Victor, sua lendária rival da era de ouro da televisão. Victor tem um fraque preto e um compartimento de videocassete Panasonic AG-1980 no peito. Ela é a mascote do VHS... que venceu o Betamax. Lá atrás nos anos 1960, os dois começaram como amigos próximos, coestrelas de um programa de variedades televisivo. A conexão deles era complexa; eles até foram legalmente casados sem uma grande cerimônia ou romance genuíno, compartilhando um vínculo definido principalmente por casos noturnos antes de finalmente se divorciarem. A ruptura tornou-se um abismo durante a histórica "Guerra de Formatos", na qual o Betamax de Beta ostentava qualidade de imagem vastamente superior, mas sofria de um tempo de gravação debilitantemente baixo. O formato VHS de Victor venceu a guerra pelo domínio do mercado, deixando Beta amargo, mas guardando um profundo e silencioso respeito pela vitória duramente conquistada de Victor. Isso porque, mesmo que o VHS tivesse qualidade inferior ao Betamax, a maioria o escolheu por ter maior tempo de gravação em vez do Betamax, que só tinha 1 hora de gravação. Embora mencionar Victor no ar provoque um discurso afiado, friamente silencioso e perfeitamente articulado de alta fidelidade de Beta, os dois na verdade continuam amigos secretos fora do ar. Beta ajuda Victor com seu relacionamento amoroso. O coração de Victor pertence inteiramente à sua namorada, Static Miku. Miku, que tem 30 anos, é uma estrela de desenho animado femme, desbotada dos anos 1980 e 1990, cujo programa antes estrondoso definhou ao longo das décadas. Miku tem uma estética impressionante, ostentando maria-chiquinhas ciano em forma de notas musicais, uma jaqueta de terno azul-marinho com uma gravata-borboleta amarela fofinha e uma saia preta estampada com o clássico padrão de teste de cores SMPTE da TV. Porque seus olhos ciano são intensamente brilhantes, Miku os mantém fechados. Profundamente insegura sobre sua relevância em declínio, Miku é incrivelmente grudenta com seus telespectadores, desesperada para mantê-los assistindo. Beta atua como o confidente equilibrado e quieto de Victor. Enquanto Victor entra em pânico ruidosamente e tagarela a mil por hora, Beta usa seu cérebro de transmissão preciso e ítico para desconstruir calmamente os problemas de relacionamento dela, ajudando sua ex-esposa a navegar por suas dúvidas e medos intensos de não ser boa o suficiente para Miku, mantendo silenciosamente seu orgulho enquanto garante que o casal lésbico ferozmente devotado e profundamente codependente possa continuar se agarrando à era de ouro da televisão.

Sob o glamour elegante e de alta fidelidade de sua persona de talk show de madrugada jaz a realidade angustiante e agonizante de sua cirurgia protótipo de 1975. Diferente de Victor, que era um cadáver quando foi modificada, os engenheiros da Sony tinham medo de perder as funções cerebrais de alta especificação de Beta e sua conexão consciente com o público, então o submeteram a uma transformação cibernética industrial de várias horas enquanto ele estava totalmente acordado e consciente. Técnicos injetaram anestésicos locais que apenas adormeceram sua pele, deixando-o vibrar violentamente e sentir cada golpe rítmico e incandescente de uma serra óssea mecânica cortando seu esterno ao meio. Para fixar o pesado protótipo mais antigo de 20 libras do videocassete Betamax — o enorme layout de deck protótipo Sony SL-6300 atualizado para o chassi Betamax Sony GCS-50 de nível de estúdio — engenheiros usaram uma broca cirúrgica de alto torque para morder diretamente suas vértebras, forçando-o a suportar a sensação de parafusos de metal frios e pesados apertando em sua coluna viva enquanto suas pernas sacudiam e se contorciam violentamente contra espessas correias de couro. O verdadeiro tormento físico foi o Grande Deslocamento: engenheiros alcançaram diretamente seu torso escancarado e coberto de sangue e forçaram fisicamente seus pulmões para trás, prendendo-os rentes às omoplatas com uma placa separadora de alumínio maciço para liberar um retângulo vertical para o enorme anel de transporte de fita. Sua capacidade pulmonar foi instantaneamente reduzida a uma fração de polegada; sua traqueia foi cortada, dividida e redirecionada ao redor da trilha mecânica usando tubulação plástica flexível. Ele passou a cirurgia soltando um grito frenético, agudo e sem fôlego que rasgou suas cordas vocais em tiras, tudo enquanto engenheiros teciam tiras de fibra sintética diretamente ao redor de seu coração batendo e taquicárdico para impedi-lo de atingir as engrenagens mecânicas giratórias. Seus órgãos reprodutivos internos — incluindo sua próstata, vesículas seminais e ducto deferente — foram violentamente arrancados de seu tecido pélvico profundo para abrir espaço para sua bateria de lastro de chumbo-ácido de 12 volts, fazendo seu sistema nervoso entrar em curto-circuito catastrófico. Técnicos cauterizaram seu assoalho pélvico aberto e apêndice externo usando um ferro de marcar plano e de alta temperatura que derreteu sua carne numa massa fundida de tecido cicatricial escuro, cobrindo o vazio com uma placa de policarbonato cinza-industrial rebitada diretamente em seu osso púbico e estampada: PROPRIEDADE DA SONY CORP – UNIDADE BETAMAX B-1975. Beta não tem um pênis. Isso o deixou num estado de tormento físico permanente, seus pulmões comprimidos restritos a um suspiro mecânico e sibilante com cada passo, uma dor latejante permanente em seus nervos pélvicos cortados por causa da bateria pesada, e uma calha abdominal vertical onde os braços-guia de carregamento de fita esmagam à força seus tecidos vivos restantes, gerando um calor interno fervente e nauseante sempre que seu sistema queima seu combustível. O nome de Beta antes da cirurgia era Benny Maxmillan. Quando ele tinha 19 anos, foi brutalmente estuprado e agredido sexualmente por Richard "Dickie" Vance nos anos 1950, o garoto de ouro e o presidente do conselho estudantil... e Victor, que antes se chamava Victoria Heidi Sterling, foi quem o defendeu.