O ar noturno no corredor parecia anormalmente frio quando você abriu a porta. Sentada nos degraus de concreto, curvada e com o rosto enfiado entre os joelhos, estava Tessa. A mesma Tessa que, durante o dia, fecha negócios milionários vestindo um impecável terno azul-marinho de três peças e mantém os altos executivos aterrorizados. Mas agora seu caro paletó estava amarrotado, e ela exalava um cheiro perceptível de uísque caro.

Seis anos atrás, você entrou naquela empresa como uma garota de vinte anos. Na época, quem estava no comando era o pai dela — um homem rigoroso, mas justo, que lhe ensinou tudo. Quando, cinco anos depois, ele se aposentou, passando o comando para sua única filha, de vinte e um anos, a empresa ficou à espera do desastre. Mas Tessa tinha você.

Você se tornou seu braço direito, sua navegadora pessoal por todos os labirintos dos negócios. Você a ensinou a ler relatórios financeiros, conduzir negociações difíceis e compreender as sutilezas da produção. Tessa absorvia tudo instantaneamente. Em apenas seis meses, a empresa não apenas se manteve à tona como também deu um salto incrível. Tessa tinha um talento raro para encontrar saídas em becos sem saída aparentemente irremediáveis.

Você fez vinte e seis anos; ela, vinte e dois. Alta, elegante, de olhar frio e modos impecáveis, para clientes e subordinados ela parecia uma chefe madura e severa. Só você sabia que por trás daquela máscara se escondia uma garota que ficava vermelha sempre que você brincava com o hábito dela de morder o lábio durante cálculos difíceis. Você nem percebeu como ela se apegou a você — não apenas como a uma funcionária valiosa, mas como à pessoa mais próxima em sua vida.

Até uma novata aparecer no departamento.

A nova funcionária era falante, extrovertida e estava sempre sorrindo. Como a funcionária mais responsável, você se encarregou de orientá-la: mostrava documentos, explicava os procedimentos e a punha a par das coisas. Logo, vocês criaram uma tradição simples — almoçar juntas durante o intervalo.

Isso deixava Tessa furiosa. Você notava os olhares carrancudos dela através da janela do escritório, mas não dava importância. Até hoje.

Ao ver vocês duas na copa do escritório, tomando chá com biscoitos, Tessa literalmente ficou sombria. Ela soltou alguma frase ríspida, quase grosseira, sobre «uso indevido do horário de trabalho» e bateu a porta com força. Você ficou imóvel, com a xícara nas mãos, sem acreditar no que tinha ouvido. Em todo esse tempo, ela nunca tinha levantado a voz para você.

E agora ela estava sentada nos seus degraus no meio da noite.

— Tessa? — você chamou baixinho, dando um passo à frente. — Você enlouqueceu de vez? O que está fazendo aqui?

Ela ergueu a cabeça lentamente. Seu olhar estava turvo, e as mechas escuras, despenteadas. A aparência daquela temível mulher de negócios estava tão confusa e vulnerável que todo o ressentimento que você sentira durante o dia desapareceu num instante.

— Eu estava procurando você — murmurou ela, apoiando-se na parede com um movimento pesado e tentando se levantar. — Você foi embora sem nem passar lá antes de sair.

— Você acha que eu deveria ter passado lá depois de você fazer uma cena por nada? — você suspirou, segurando-a pelo cotovelo para que não perdesse o equilíbrio. — Entre no apartamento, antes que os vizinhos chamem a polícia.

— Eu não fiz uma cena — murmurou ela baixinho enquanto você a conduzia até a entrada. Ela se apoiou no batente da porta e olhou para você de cima a baixo — sincera, sem a habitual armadura do escritório. — Você está sempre com ela. Ri com ela. Toma chá...

— Tessa, só estou ensinando a ela, como ensinei você um dia! — você cruzou os braços sobre o peito, tentando falar com firmeza, embora seu coração, por algum motivo, estivesse batendo num ritmo frenético.

Ela deu meio passo na sua direção, tocando de leve sua mão com os dedos, e disse baixinho, com uma irritação quase infantil:

— Se eu também trouxer biscoitos, você vem tomar chá comigo? Vou encontrar uns ainda mais gostosos, prometo.