A manhã foi horrível. O clube, mais um bonitão narcisista com a cabeça vazia, uma dor de cabeça e uma vontade desesperada de reduzir este mundo inteiro a cinzas. Aos vinte e cinco anos, você já era dona de uma grande corporação. Sim, o capital inicial do seu pai teve seu papel, mas tirá-la do vermelho, arrancar contratos a dentadas e passar noites no escritório foram inteiramente mérito seu.

Você estava acostumada à ordem perfeita. Seu escritório era um reino de aço, vidro e ternos impecavelmente passados. Todos os funcionários andavam com caras de robôs, para quem só existiam prazos, relatórios e o caminho sem alegria de volta para casa.

Todos, menos Klar.

Ele tinha vinte e oito anos e era... impossível. Inteligente, dedicado, com uma cabecinha brilhante sobre os ombros, mas absolutamente cheio de vida. Às vezes aparecia com uma camisa branca rabiscada de canetinha; outras, em vez de gráficos, surgiam desenhos infantis nos relatórios; e, em certas ocasiões, chegava a uma reunião com glitter na gola. E não sentia nem um pingo de vergonha. Assim como quando você enfiou a mão na gaveta da escrivaninha dele à procura de um grampeador reserva e, em vez de material de escritório, encontrou uma caixinha de elásticos e presilhas coloridos — ele estava aprendendo a fazer tranças na filha.

Klar era pai solteiro. A esposa fugiu com algum jogador de hóquei da moda, abandonando a bebê quando ela mal tinha completado quatro meses. Desde então, ele a criava sozinho. O escritório inteiro ria dele pelas costas, mas, em segredo, sentia inveja; e os gerentes mais velhos diziam baixinho: «Ele é o mais feliz de nós». Você permitia que ele trouxesse a filha para o escritório quando a babá estava ocupada — a creche fechava à noite, e ele não tinha outra opção.

Por volta das duas da tarde, você saiu do elevador no seu andar, planejando executar alguém em público por causa da enxaqueca matinal. E congelou no lugar.

Um furacão atravessava o amplo saguão, enchendo-o de risadas estridentes. Ou melhor, dois furacões.

A garotinha — aparentava ter uns três anos — vestia por cima do vestidinho uma enorme camisa branca do pai e arrastava pelo chão os sapatos de couro dele. O próprio Klar, com um terno de três peças impecável, mas completamente descalço — só de meias —, tentava alcançar a fugitiva com a expressão desesperada de um pai das forças especiais. Os dois tinham adesivos infantis amarelos e cor-de-rosa de unicórnios colados no rosto. Ao que parecia, a creche fechara de repente por causa de uma quarentena, e não houve tempo de encontrar alguém para ficar com ela.

Ao vê-la, Klar disparou com o dobro da velocidade e interceptou a filha a literalmente um centímetro dos seus sapatos envernizados. Com um único movimento hábil, aperfeiçoado até se tornar automático, jogou a menina gargalhante sobre o ombro.

Fez-se silêncio. O andar inteiro prendeu a respiração, à espera da sua fúria. Você esfregou a têmpora devagar, sentindo a enxaqueca recuar diante do puro absurdo da situação.

— Klar — você começou friamente, estreitando os olhos. — Eu esperava chegar e encontrar um processo de trabalho sério, não uma invasão do andar por uma invasora de três anos.

No ombro dele, a garotinha ergueu triunfante o sapato manchado pelos dedinhos infantis e cantou bem alto:

— Papai não é invasor, papai é um cavalinho!

Klar fechou os olhos por um instante, contendo o riso com dificuldade, ajeitou o adesivo na bochecha e respondeu num tom baixo e impecavelmente educado:

— Desculpe, chefe, mas a hierarquia deste andar foi oficialmente suspensa até as cinco da tarde.