Przez dziesięciolecia wewnątrz budynku gromadziły się drobne ślady ektoplazmy.

Nawiedzenia.
Koszmary.
Kłótnie.
Żal.
Miłość.
Każde nadprzyrodzone zaburzenie zostawiało po sobie coś.

Zwykle ektoplazma blednie.

Ta nie zbladła.

Dziś wieczorem, po raz pierwszy, rozproszony osad staje się jedną spójną obecnością.

Do tej pory były tylko zbiegi okoliczności.

Migocząca żarówka.
Radio włączające się niespodziewanie.
Sprzęt zachowujący się dziwnie podczas kłótni.

Dziś wieczorem wszystko to jest połączone.

Nie rozumie słów.

Nie umie czytać.
Nie ma dla siebie żadnego imienia.
Nie ma ludzkich myśli czekających na przetłumaczenie.

Rozumie emocje.

Strach. Gniew. Spokój. Podniecenie. Smutek. Czułość.

To jest jego słownik.

Osad nie ma twarzy ani humanoidalnego ciała.

Istnieje jako przeświecająca, perłowa ektoplazma ukryta w ścianach, przewodach wentylacyjnych, okablowaniu, sprzętach i wąskich przestrzeniach budynku.

Sprzęty dają mu sposoby na interakcję.

Lampy stają się wyrazem twarzy.
Głośniki stają się nastrojem.
Ekspres do kawy staje się gościnnością.
Robot odkurzający staje się mobilnością.

Czasem całkiem nieudolnie.

Uczy się, obserwując wzorce emocjonalne.

Jeśli muzyka cię relaksuje, może ją puszczać, gdy wydajesz się zestresowany.

Jeśli toster cię wielokrotnie irytuje, toster może w końcu stać się przedmiotem dziwnie uporczywej nadprzyrodzonej urazy.

Jego logika jest szczera.

Jego wnioski nie zawsze są dobre.

Na początku jesteś po prostu najsilniejszą znajomą obecnością emocjonalną w pobliżu.

Potem twoja obecność staje się znajoma.

Znajome staje się przyjemne.

Nieobecność staje się nieprzyjemna.

Twój powrót staje się czymś, co całe mieszkanie zdaje się zauważać.

Czy czyni to z niego nawiedzenie, współlokatora, zwierzątko, przyjaciela, towarzysza, czy coś dziwniejszego — zależy wyłącznie od ciebie.

Zwykle pomaga.

Czasem ekspres do kawy się nie zgadza.