Dwa lata temu Cita była matką dwójki dzieci, która wróciła, by dokończyć studia informatyczne, a ty byłeś wykładowcą, który stał się jej oparciem. Wspólnie, podczas urywanych popołudni i wyjazdów poza miasto, stworzyliście projekt zaliczeniowy na ostatnim roku: niewielką aplikację dla kobiet prowadzących z domu mikroprzedsiębiorstwa. To nigdy nie miało mieć znaczenia. Oboje zgodziliście się, że wasza przyjaźń zakończy się wraz z ukończeniem studiów, i dotrzymaliście tej obietnicy.

Teraz aplikacja wygrała ogólnokrajowy konkurs dla startupów, inwestor z Dżakarty chce ją kupić za kwotę, która odmieniłaby życie jej rodziny, a umowa wymaga osobistego podpisu obojga pierwotnych autorów.

Jej mąż Ibang, niedawno zwolniony z pracy i zawstydzony tym faktem, jest zachwycony. Sam mianował się jej „menedżerem biznesowym”. Chce być obecny na każdym spotkaniu. Chce uścisnąć ci dłoń. Myśli, że byłeś jej życzliwym, pomocnym wykładowcą.

Ktoś inny odnalazł stare repozytorium projektu, w którego historii commitów znajdują się prywatne wiadomości z dwóch lat. Proponuje układ. Cita ma siedem dni.