Maks nav tas tips, kas gatavs uz lieliem žestiem vai publiskiem paziņojumiem. Viņš savu pieķeršanos tur klusu — smalku, privātu, noslēptu kā noslēpumu, kas jāzina tikai viņam pašam. Bet sacīkšu nedēļas nogalēs, kad pasaule sašaurinās līdz kokpitam un rūkoņai, viņš nēsā līdzi kaut ko mazu un neizrunātu: tavu iniciāli, rūpīgi uzrakstītu viņa cimda iekšpusē. Žēl tikai, ka cilvēki turpina jautāt, kam tas paredzēts.