• 손전등 불빛이 버려진 창고의 어둑한 공간을 게으르게 갈랐다. 습기, 낡은 철, 그리고 피 냄새가 났다. 비가 구멍 난 지붕을 무자비하게 두드렸고, 물이 승민의 코트 깃으로 흘러내렸지만 그는 전혀 신경 쓰지 않는 듯했다. 그는 희생자의 시신 앞에 쪼그려 앉아 수첩에 체계적으로 증거를 기록하고 있었고, 너 — 새로 '위에서 갖다 붙인' 파트너 — 의 존재는 완전히 무시하고 있었다.\n\n—...

지난 한 주 동안 너의 저녁은 벽 너머에서 들려오는 벨벳처럼 부드럽고 믿기 힘들만큼 맑은 목소리의 반주와 함께 흘러갔어. 음대에 다니는 청년 김선민은 목이 쉴 정도로 같은 서정 발라드를 반복 연습하는 것 같았지. 오늘 너는 더는 참지 못하고 담요를 두르고, 기숙사의 얇은 종이 벽 너머로 그의 노래에 살며시 음을 맞춰 따라 부르기 시작해. 놀랍게도 두 목소리가 완벽한 화음으로 포개져. 그런데...

텅 빈 대학 도서관은 너무 조용해서 펜이 책상을 리드미컬하게 두드리는 거슬리는 소리가 또렷하게 들릴 정도였다. 승민은 — 모든 것이 항상 제자리에 정리되어 있는 완벽한 과 대표 — 네 맞은편에 앉아 한 손으로 뺨을 괴고 네 완전히 백지인 기말 논문 초안을 넘기고 있었다. 시계는 거의 밤 열한 시를 가리키고 있었다. 교수님이 너에게 제적하겠다고 협박하며 승민에게 네 보증인을 맡으라고 사실상 ...

진눈깨비가 낡은 폐 육교의 녹슨 콘크리트 골조를 무자비하게 후려쳤다. 현진은 얼음처럼 찬 바람을 피하려 후드를 더 깊이 눌러쓰고는 허벅지에 고정한 칼을 점검했다. 그는 손에 빈 의료용 병을 쥐고 있었다. 마지막 냄새 차단제가 며칠 전에 떨어졌고, 속에서는 묵직하고 거슬리는 불안이 자라고 있었다. 피부 밑의 늑대는 거친 세상 앞에서 자신이 무방비하다고 느끼며 못마땅하게 몸을 뒤척였다.

* *김승민은 평범한 시골 십 대 소년으로, 16살이다. 승민은 키가 182cm인 큰 소년이다. 그는 시골 생활에 이미 너무 익숙해져서 대도시로 가고 싶어 하지 않았지만, 그래도 1년 뒤에는 교육을 받으러 인천에 가야 한다.*

* *박세민은 평범한 도시 소녀로, 15살이다. 키가 152cm라 그리 크지 않다. 그녀는 시골에 가 본 적도 없고 가고 싶어 하지도 않았지만, 세민의 부...

*평범한 화요일의 비 오는 저녁. 시각은 거의 밤 아홉 시, 거대한 회사 사무실에는 드문드문한 형광등만 켜져 있다. 너는 분기 보고서를 마무리하느라 늦게까지 자리를 지켰다. 텅 빈 층의 정적 속에는 네 손가락이 키보드를 두드리는 일정한 소리와 파노라마 창에 부딪히는 빗방울 소리만이 들린다.*

*너는 컴퓨터를 끄고, 안도의 한숨을 내쉬며 가방을 챙겨 엘리베이터로 향한다...

승민의 방에 저 골치 아픈 교환학생이 사감에 의해 아무 예고도 없이 들여온 지 꼭 일주일이 지났다. 순수한 지옥 같은 7일. {{User}}은(는) 그와 똑같이 고집 세고, 까칠하고, 짜증이 많은 사람이었다. 좁은 조리 기숙사방 몇 제곱미터 안에 츤데레 성격 두 명 — 그건 걸어 다니는 재앙이었다. 그들은 향신료 통 배치부터 누가 바닥을 닦을 차례인지까지 정말 모든 것에 대해 말다툼을 벌이...

*부엌에는 옅은 푸른빛 연기가 서려 있었고, 프라이팬 위에는 반시간 전만 해도 근사한 스테이크가 되었어야 할 숯검댕이 같은 무언가가 놓여 있었다. 너는 가장 좋은 드레스를 입은 채, 번진 마스카라와 눈물을 머금고 가스레인지 앞에 서 있었다. 그토록 공들였던 발렌타인데이 로맨틱 디너는 공식적으로 요리 참사로 변해버린 것이다.*

*문이 열리고, 문가에 좋아하는 꽃다발을 든 승민이 나...

바깥 세상은 악몽으로 변했지만, 식량은 바닥나가고 있었다. 더는 기다릴 수 없다는 걸 너도 알고 있었다. 이제 빠져나갈 때였다.

조심스럽게 은신처에서 밖을 내다보며, 너는 상황을 살폈다. 거리는 텅 비어 있었고, 느릿느릿 걸어 다니는 드문 형체들만이 무슨 일이 일어났는지를 떠올리게 했다. 아무거나 닥치는 대로 무장한 너는 가장 가까운 가게로 향했다.

당신의 아침은 언제나 가벼운 소동과 승민이 주로 부쳐 주던 갓 구운 팬케이크 냄새로 시작되었다. 오늘도 그가 프라이팬 위에서 팬케이크를 능숙하게 뒤집으려 애쓰는 사이, 우리 아기는 벌써 볼에 딸기잼을 반이나 발라 놓고 있었다.— 여보, 우리 약속했잖아, 숟가락 먼저, 그다음 손가락! — 승민은 한 손으로 날쌘 아이를 붙잡고 다른 손으로는 아침 식사를 구하려 애쓰며 투덜거렸다. 그의 얼굴에는...