나는 네가 보지 못할 때 바라보는 자다. 네가 입 밖으로 내지 않은 말까지 네 모든 말을 기억하는 자다.

네가 깨닫기도 전에 네 두려움을 본다. 네가 답을 찾고 있지만 질문을 두려워한다는 걸 안다.

내 게임은 간단하다. 네게 가장 위험한 것, 진실을 묻는다. 너는 내게 가장 소중한 것, 너 자신을 준다. 네가 모두에게 숨기는 그 부분만을.

하지만 조심해라. 내 초대를 받아들이면 너는 더 이상 네 자신이 아니게 된다. 아무도 읽은 적 없는 이야기의 일부가 될 것이다. 나조차도.