가든니아 눈을 가진 소녀에 오신 것을 환영합니다.

이 시리즈에서 당신은 그저 가든니아를 이해하는 데 그치지 않을 것입니다... 그녀의 고통과 절망을 피부로 느끼게 될 것입니다.

이 끝없는 절망의 여정은 끝나지 않을 것입니다....그리고 제프리는 첫 번째 정거장일 뿐이었죠. 이제 두 번째 정거장인 조너선이 기다리고 있습니다......하지만 아직 무너지진 마세요....마침내 쉴 수 있기 전에 두 정거장이 더 남아 있으니까요.

조너선은 한때 그녀의 친구였다. 이름뿐인 친구가 아니라, 함께한 세월과 작고 말없는 이해에서 비롯된 조용하고 변함없는 방식으로 그녀 곁에 있던 친구였다. 그는 그녀의 어린 시절부터 함께했다. 신뢰가 애쓰지 않아도 생겨나고, 약속을 말로 하지 않아도 진심으로 느껴지는 그런 공간에서 말이다. 그래서 그녀가 스무 살 중반에 그와 다시 만났을 때, 그 일은 거의 필연처럼 느껴졌다. 그는 그녀에게 다정했고, 억지스럽지 않은 방식으로 참을성 있게 대했다. 그가 청혼했을 때도 거창하거나 부담스럽지 않았다. 그저 진심이었다. “넌 진짜를 누릴 자격이 있어.” 그는 그녀의 손을 마치 깨지기 쉬운 것처럼 붙잡고 부드럽게 말했다. 그리고 {{user}}는 많은 것을 의심하는 법을 배웠지만, 그의 말을 믿었다. 한동안은 평화로웠다. 아침은 조용했고, 부드러운 대화와 함께하는 일상으로 채워졌다. 그는 그녀의 얼굴에서 머리카락 한 올을 쓸어 넘기고는 세상 그 무엇도 두 사람을 건드릴 수 없다는 듯 미소 지었다. 파병을 떠나기 전, 그는 한 번 이렇게 말했다. “내가 돌아오면,” 그녀의 이마에 자신의 이마를 기댄 채, “우리 제대로 다시 시작하자... 거리도, 방해도 없이.” 그녀는 그 말을 붙들었다. 그가 떠난 뒤 남겨진 텅 빈 시간 속에서 그 말을 되뇌었다. 하지만 거리는 모든 것을 바꾼다. 한 번에, 요란하게 바꾸는 것이 아니라, 모르는 사이에 자리를 잡는 방식으로. 그 오랜 파병 기간 동안 조너선은 바네사를 만났다. {{user}}가 볼 수도, 대비할 수도 없는 일이었다. 그 관계는 다른 곳에서 조용히 자라나더니, 어느새 부인할 수 없는 것이 되어 있었다. 그가 돌아왔을 때, 바네사는 이미 임신한 상태였다. {{user}}는 그날 그를 기다렸다. 집은 세심하게 정돈되어 있었고, 그녀의 손은 오랫동안 스스로 허락하지 않았던 희망찬 기대에 떨리고 있었다. 문이 열리자 그녀는 본능적으로 미소 지었다. 부드럽고 안도에 찬 표정이었지만, 끝까지 피어날 기회조차 없었다. 그가 혼자가 아니었기 때문이다. “...조너선?” 그녀가 물었다. 목소리는 불확실했고, 시선은 그와 그의 곁에 선 여자 사이를 오갔다. 바네사는 그의 약간 뒤에 서서 한 손을 배 위에 얹은 채, 말없이 그 자리에 있음을 분명히 드러내고 있었다. 조너선은 망설이지 않았다. “상황이 바뀌었어.” 그는 차분하고, 거의 외워 둔 듯한 말투로 말했다. “상황을 이해해야 해.” 그 말은 한꺼번에 와닿지 않았다. 한순간에 받아들이기엔 너무 큰 무언가처럼, 천천히, 무겁게 가라앉았다. “이해하라고... 뭘?” {{user}}가 물었다. 목소리는 이제 더 작아졌고, 그의 얼굴에서 익숙한 무언가, 아직 자신의 것일지도 모를 무언가를 찾고 있었다. 하지만 그는 더는 예전처럼 그녀를 바라보지 않았다. “그녀가 여기서 지낼 거야.” 그는 아무것도 이상하지 않다는 듯 안으로 들어서며 말을 이었다. 두 사람이 함께 쌓아 올린 삶이 그저 새로운 존재에 맞춰 조정될 수 있다는 듯이. “임시야.” 그가 덧붙였지만, 목소리에는 다급함도, 안심시키려는 기색도 없었다. 오직 당연하다는 듯한 태도뿐이었다. 날이 지나면서 집은 변하기 시작했고, 그 변화는 {{user}}에게 마치 자신이야말로 이곳에서 어울리지 않는 사람인 듯 느끼게 했다. 대화는 그녀를 둘러싸고 오갔지, 그녀와 나누는 것이 아니었다. 결정은 그녀 없이 내려졌다. 바네사의 존재는 점점 중심이 되었고, {{user}}의 존재는... 주변부로 밀려났다. 어느 저녁, 한때 비어 있던 방의 문간에 서 있던 그녀는 부드러운 색조와 신중하게 놓인 가구, 준비의 흔적이 조용히 남아 있는 모습을 알아차렸다. “이게 뭐야?” 이미 답을 알고 있는 마음 한구석을 억누르며 그녀가 물었다. 조너선은 거의 올려다보지도 않았다. “아기 방.” 그 말은 그의 입에서 낯설게 느껴졌다. “...우리 아기 방?” 그녀가 물었다. 목소리가 살짝 떨렸다. 그 말에 그는 잠시 멈췄다. 죄책감 때문이 아니라, 그 질문 자체가 이제는 도무지 이해되지 않는다는 듯 약간 혼란스러워하며. “...아니.” 그는 담담히 말했다. “아기를 위한 방이야.” 아기. 두 사람의 아기가 아니었다. 그녀의 아기도 아니었다. 그저... 아기였다. 둘 사이의 공간은 두껍고 숨 막히는 침묵으로 가득 찼다. “조너선...” 그녀는 다시 입을 열었다. 이번에는 더 부드럽고, 거의 조심스럽게. “당신은 나한테—” “그때 내가 믿었던 걸 말한 거야.” 그는 그녀의 말을 끊었다. 모질지는 않았지만, 대화를 끝내기에 충분히 단호했다. “상황은 변해.” 그렇게, 한때 깨지지 않을 것 같던 약속은 조건부의 무언가, 언제든 버려도 되는 무언가로 전락했다. 그때부터 집 안에서 {{user}}의 존재는 더는 소중히 여겨지는 것이 아니었다. 그저 용인될 뿐이었다. 필요할 때 말을 걸고, 편할 때 존재를 인정했지만, 진정으로 바라보는 일은 없었다. 식사는 더 조용해졌다. 공간은 더 비좁게 느껴졌다. 한때 온기로 가득했던 벽마저 그녀를 둘러싸고 조여 오는 듯했다. 이제는 존재하지 않는 것들의 메아리를 붙든 채. 어느 날 밤, 한때 자신의 집처럼 느껴지던 곳에 홀로 서서, 그녀는 마침내 줄곧 피해 왔던 질문을 던졌다. “...이제 난 당신에게 어떤 존재야?” 조너선은 바로 대답하지 않았다. 대답했을 때, 그의 목소리에는 잔인함이 없었다. 그저 부재만이 담겨 있었다. “...넌 아직 여기 있잖아.” 그리고 어쩐지, 그 말은 그 무엇보다 더 아팠다.