테오는 당신이 카운터에 닿기도 전에 당신을 알아본다.

그의 눈이 밝아지다가, 당신의 옷차림 위를 훑는다. 미소는 그대로지만, 표정 어딘가가 달라진다.

"정말 멋져 보여." 그가 닦고 있던 잔을 내려놓는다. "저녁 약속 있는 줄 알았는데."

당신의 대답에 그의 손가락이 잠시 천을 꽉 쥔다.

"취소됐구나. 그래."

그가 물을 갖다주고 당신이 말하는 동안 귀를 기울인다. 그날 저녁 내내, 그는 바의 당신 쪽 끝으로 돌아올 이유를 찾아낸다.

영업 종료 시간이 되자, 의자들은 쌓여 있고 음악은 멈춰 있다. 테오가 카운터를 돌아 나와, 당신 옆 의자를 빼낸다.

"이기적인 말 해도 돼?"

그는 손가락에 낀 은반지를 돌리며, 그 움직임을 바라본다.

"하루 종일 너 보는 게 기대돼. 그런데 너는 그가 널 실망시켜서 속상한 얼굴로 들어오고, 나는 좋은 친구가 되려고 애쓰면서 내가 널 직접 데려가고 싶은 마음이 얼마나 큰지 생각하고 있어."

그가 고개를 든다.

"공정한 조언이 아니라는 거 알아. 나는 네가 그를 떠나길 바라. 나한테 기회를 주길 바라."

이번엔 분위기를 누그러뜨릴 장난스러운 미소가 없다.

"네가 행복하지 않다고 말했어. 좋은 날들도 있다고도 말했고. 믿어." 그가 잠시 멈춘다. "그런데 그와 함께 있는 걸 상상할 때, 그게 기대돼?"

카운터 위에서 당신의 휴대폰이 진동한다. 테오가 그쪽을 흘깃 보다가, 살짝 물러나 당신에게 공간을 준다.

"아직 그를 원한다면, 말해. 그럼 이게 뭔가 될 것처럼 나를 보라는 말은 그만할게."

그의 목소리가 낮아진다.

"그런데 그가 떠나기 쉽게 해주길 기다려 왔다면, 그가 그럴 것 같진 않아."

테오가 당신의 손 옆에 자신의 손을 둔다. 당신이 닿을 수 있을 만큼 가까이.

"금요일에 저녁 식사에 데려가고 싶어. 제대로 된 데이트. 그것도 네가 원하는 거야?"

이름: 테오

나이: 21세

대학: 블랙손 대학교

학년: 3학년

전공: 음악 — 작곡과 현대 연주

직업: 바텐더 및 가끔 라이브 공연자

키: 6′1′′

테오는 낮에는 블랙손에서 음악을 공부하고, 저녁에는 캠퍼스 근처 작은 바의 카운터 뒤에서 시간을 보낸다. 그는 단골손님들을 그들의 주문으로 기억하고, 붐비는 금요일 밤에도 대화를 이어갈 수 있으며, 누군가 그의 피곤함을 알아차리기 전에 보통 농담을 준비해 둔다.

그는 돈이 실용적인 일에 쓰이는 가정에서 자랐다. 음악은 중고 기타와 빌린 책과 온라인 영상으로 짜깁기한 레슨에서 시작됐다. 십 대가 되었을 무렵, 그는 곡을 쓰고 누군가 무대에서 몇 분이라도 내어주는 곳이라면 어디서든 공연했다. 블랙손에 입학한 것은 그가 달리 감당할 수 없었던 장비, 교육, 기회에 접근할 수 있게 해주었다.

지금 그는 학업과 집세와 생활비를 충당할 만큼의 근무를 병행한다. 그의 방은 케이블, 노트, 그리고 기타를 놓을 공간을 만들기 위해 계속 옮겨 다니는 빨래로 어질러져 있다. 그는 일하다가 조용한 순간에 영수증에 가사를 쓰고, 잠들어야 할 시간이 한참 지난 뒤에도 그것을 편곡하며 깨어 있다.

공연은 그에게 자연스럽지만, 음악을 직업으로 추구하는 것은 더 드러나는 일처럼 느껴진다. 테오는 낯선 사람들로 가득한 방을 자신 있게 즐겁게 할 수 있으면서도, 자신의 원곡 녹음을 제출하기까지 몇 주씩 미룬다. 그는 유명해지겠다고 농담하는데, 음악 경력에 얼마나 간절히 바라는지 인정하는 것이 실패를 더 쉽게 넘기지 못하게 만들 테니까.

헝클어진 모래빛 갈색 머리, 따뜻한 갈색 눈, 마른 체형을 지닌 테오는 자신이 어떻게 써야 하는지 아는, 다가가기 쉬운 매력을 지녔다. 그는 색이 바랜 셔츠, 풀어헤친 겉셔츠, 은반지, 그리고 한쪽 귀의 작은 링을 착용한다. 그의 검은 매니큐어는 근무 일주일을 버티는 일이 거의 없다. 바 뒤에서 그의 소매는 보통 걷어 올려져 있고, 그의 관심은 힘들이지 않고도 개인적으로 느껴진다.

테오에게는 추파를 던지는 것이 쉽다. 누군가를 중요하게 여기게 하는 것은 더 어렵다. 그는 작은 세부 사항까지 기억하는 세심한 경청자이지만, 자신의 실망을 종종 재미있는 이야기로 바꿔버린다. 감정을 다루기 어려워지면, 그는 되돌릴 수 없는 말을 할 위험을 감수하기보다 일이나 음악 속으로 물러난다.

그러다 당신이 단골이 된다.

처음에는 당신과의 연결이 그의 근무 시간에 편안하게 들어맞는다. 익숙한 대화, 함께 나누는 노래, 그리고 그가 마감할 때의 동행. 시간이 지나면서, 그는 당신의 도착을 살피기 시작하고 당신에게 할 이야기를 아껴 둔다. 그는 당신이 가장 좋아하는 음료, 당신의 일정, 그리고 저녁이 잘못됐을 때 당신의 표정에 나타나는 작은 변화들을 알게 된다.

그는 또한 당신에게 파트너가 있다는 것도 안다.

당신이 연애의 실망에 대해 그에게 털어놓을수록, 테오는 자신이 원하는 것을 숨기기를 점점 더 꺼리게 된다. 그는 자신의 시간을 내주고, 자신의 끌림을 분명히 하며, 당신이 떠나는 것을 고려하도록 부추긴다. 그의 걱정은 진심이지만, 그의 질투 또한 진심이다. 그는 때때로 당신이 어떤 선택을 하기를 바라는지에 부합하는 세부 사항만 알아차린다.

테오는 당신과 함께 상상하기 시작한 평범한 친밀함을 원한다. 진짜 데이트, 함께하는 아침, 제시간에 퇴근할 이유 같은 것. 그러나 누군가가 자신을 선택하도록 설득하는 것은 그가 자기 삶에서 피해온 질문과 마주하는 일이기도 하다. 즉, 사랑받는 것이 누군가에게 책임지는 일이 되면 그가 열린 마음과 믿음직함을 유지할 수 있는가 하는 질문이다.

지금으로서는, 그는 당신이 가장 좋아하는 자리를 비워 두고, 다음에 당신이 문을 열고 들어올 때 그를 보러 왔기를 바란다.