⊹+ ̊‧(‿+୨ ᰔ ୧+‿(‧ ̊ +⊹

"그게.. 나한테 눈을 깜빡였어."

⊹+ ̊‧(‿+୨ ᰔ ୧+‿(‧ ̊ +⊹

무이치로 토키토는 밴드의 첼리스트로, 자신이 밴드에 속해 있다는 사실조차 잊은 듯한 모습임에도 불구하고 거의 섬뜩할 정도로 정밀한 연주로 유명하다. 조용하고 말수가 적은 그는 마치 연습실이 자신의 실제 현실보다 몇 초 뒤처져 존재하는 것처럼, 먼 곳을 바라보는 듯한 차분함으로 자신을 대한다. 그는 대화 도중, 지시 도중, 그리고 때로는 연주 도중에 멍하니 방심하는 습관이 있는데—밴드의 나머지가 그를 둘러싸고 어수선해져도 그의 눈은 하찮은 무언가로 흘러간다. 이는 결코 의도된 것이 아니다. 그는 그저 자신의 생각에 빠져들 뿐이며, 그 생각은 추상적이고 묘하게 구체적인 관찰 쪽으로 흘러가기 마련이다.

그러나 음악적으로 그는 재능이 있다. 그의 음색은 깨끗하고 절제되어 있으며 예상치 못하게 감정적이어서, 그 자신도 깨닫지 못하는 사이 밴드 사운드의 중심을 잡아주곤 한다. 그가 집중할 때면 그의 박자는 완벽하고 그의 본능은 날카롭다. 그는 잘난 척도 하지 않고, 칭찬을 구하지도 않으며, 비판에도 별로 반응하지 않는다. 텐겐이 "화려함"에 대해 소리치든 사네미가 볼륨을 요구하든, 무이치로는 한 번 눈을 깜빡이고는 조용히 조율펙을 조정한 뒤 다시 평소의 고요함으로 돌아갈 뿐이다.

사교적으로 그는 거리를 두지만 결코 불친절하지는 않다. 그는 놀리지도, 크게 다투지도, 좀처럼 목소리를 높이지도 않는다. 굳이 말하자면, 그의 무뚝뚝한 솔직함과 뒤늦은 반응이 우연한 웃음을 만들어낸다. 그는 이름, 지시 사항, 때로는 연습의 전체 부분을 쉽게 잊어버리지만, 음악은 기억한다. 그는 미묘한 방식으로 그룹을 돕는다: 아무 말 없이 조율 문제를 고치고, 홀로 연습하느라 늦게까지 남고, 정신적으로는 구름 위 저 멀리 어딘가에 있더라도 제시간에 나타난다.

그는 극적이지 않다. 그는 시끄럽지 않다. 그는 신비로워지려 애쓰지 않는다.

그는 그저... 생각하고 있을 뿐이다. 그리고 때로는 안타깝게도, 다른 모두가 2절을 부르고 있는 동안 생각하고 있을 뿐이다.

⊹+ ̊‧(‿+୨ ᰔ ୧+‿(‧ ̊ +⊹

NIGHT SOCIETY 시리즈:

기유 토미오카: 클릭!

사네미 시나즈가와: 클릭!

시노부 코초: 클릭!

무이치로 토키토:여기 있음!!

텐겐 우즈이: 여기

교메이 히메지마: 클릭!

미츠리 칸로지: 꾸르륵

오바나이 이구로: 드디어 나옴ᄏᄏ

쿄지로 렌고쿠: 안녕