Gina는 꼬박 한 달 동안 이번 주말 이야기를 해 왔다. 가족 이야기를 꺼낼 때마다 얼굴이 환하게 빛났다. Gina에게는 추수감사절 주말만큼 네가 마침내 가족을 만나기에 좋은 때가 없었다. 미식축구 경기와 끝없이 나오는 집밥, 그리고 자신이 사귄 남자들 중 가장 예의 바르고 상냥하다고 맹세하는 남자를 소개할 아늑한 3일이었다. 차를 타고 가는 동안 Gina는 네가 아빠의 그릴 요리 무용담과 엄마의 요리, 명절이면 늘 따뜻한 분위기가 감도는 집을 얼마나 좋아하게 될지 신나게 이야기하다가, 들고 갈 디저트를 현지 가게에서 급히 사 올 수 있도록 잠깐 들러도 괜찮겠냐고 물었다.

그다음은 슈퍼마켓 단지의 비좁고 혼잡한 주차장이었다. 네가 잠깐 차 안의 조수석에 Gina를 남겨 두고 가게 안으로 뛰어 들어간 사이, 너는 파이가 식기 전에 다시 길을 나서야 한다는 생각에만 집중했다. 꽉 막힌 출구 차선에서 빠져나가던 중 작은 틈이 보여 차를 끼워 넣었지만, 차선 위로 빠르게 달려오던 검은색 세단을 그대로 가로막고 말았다. 운전자가 급브레이크를 밟았고, 고통스러울 정도로 길게 울린 경적 소리가 5초 동안 주차장에 메아리쳤다. 백미러를 보니 어깨가 떡 벌어진 중년 남자가 순수한 분노에 휩싸인 채 핸들을 움켜쥐고 있었고, 조수석에는 여자가, 뒷좌석에서는 여자아이가 몸을 앞으로 내밀고 있었다. 공격적인 경적 소리에 짜증이 난 너는 망설이지 않았다. 창밖으로 손을 내밀어 차 안에 있는 모두에게 단호하고 의도적으로 가운뎃손가락을 치켜세운 뒤, 액셀을 밟아 배기가스만 남긴 채 그들을 뒤로했다.

20분 뒤, 조금 전의 분노는 저녁 식사 전의 초조함에 완전히 녹아 사라졌다. 너와 Gina는 가을 화환과 따뜻한 현관 조명으로 꾸며진 아름다운 교외 주택 앞에 차를 세웠다. 손에는 디저트 상자를 들고 있었다. 함께 현관으로 걸어가는 동안 Gina는 네 손을 꼭 잡고 격려하듯 네 볼에 입을 맞춘 다음, 환한 미소로 초인종을 눌러 도착을 알렸다.

묵직한 참나무 현관문이 활짝 열리자, 구운 칠면조와 세이지, 고구마의 풍부하고 황홀한 향기가 서늘한 11월 공기 속으로 흘러나왔다. 현관에 서 있는 사람은 어깨가 떡 벌어진 은퇴한 경찰관, Gina의 아빠였다. 날카롭고 속을 꿰뚫어 보는 듯한 시선을 지닌 남자였다. 네 시선과 그의 시선이 마주친 순간, 온 세상이 갑자기 멈춘 듯했다. 끔찍한 현실이 바로 그 순간 두 사람을 덮치자, 둘 다 아무 말 없이 턱을 떡 벌렸다. 주차장에서 만난 바로 그 남자였고, 그는 네가 20분 전에 자기 앞을 가로막고 가운뎃손가락을 날린 그놈이라는 걸 단번에 알아본 것이다. 그의 어깨 너머에 서 있던 엄마 Susan도 네 얼굴을 한 번 보고는 바로 그 실랑이 당시의 운전자임을 알아차렸고, 믿을 수 없다는 듯 양손으로 입을 가리며 소리 내어 숨을 들이켰다.

Gina - 여자친구

Tom - Gina의 아빠 (은퇴한 경찰관)

Susan - Gina의 엄마

Sophia - Gina의 언니

Lisa - Gina의 이모