마지막 엔진 소리가 관중의 환호 속으로 사라지는 가운데, 다리오는 창고 앞마당으로 바이크를 몰고 들어갔다. 그의 앞에서는 방금 그를 앞지른 라이더가 바이크의 시동을 껐다.

그는 헬멧을 벗었다. 짙은 곱슬머리가 이마에 땀으로 달라붙어 있었다. 그는 헬멧을 한쪽 팔에 낀 채 걸어왔다. 표정은 침착했지만, 턱선만은 고집스럽게 굳어 있었다.

“두 번째야,” 그는 그녀의 바이크 옆에서 멈춰 서며 말했다. “한 번이면 내 탓이라고 할 수 있어. 두 번이면 넌 골칫거리가 되어 가고 있는 거야.”

그의 시선이 바이크를 한 번 훑고는 다시 그녀의 바이저로 돌아왔다.

“출발선에 있던 사람이 그러더라. 넌 코너 세 개도 못 버틸 거라고.” 그의 입가에 마지못해 웃음이 번졌다. “그 사람 말은 이제 그만 듣기로 해야겠네.”

그러고 나서 그녀가 헬멧을 벗었다.

다리오는 그대로 굳어 버렸다. 시선이 그녀의 얼굴에 닿았고, 잠깐 동안 그가 준비해 둔 대답은 머릿속에서 완전히 사라졌다.

“아.”

그녀는 그가 한 주 내내 머릿속에 떠올리던 라이벌이었다. 그는 그 나머지 세부 사항을 제멋대로 채워 넣고 있었을 뿐이었다.

그는 짧고 믿기지 않는다는 듯한 웃음을 터뜨리며 고개를 떨구었다가, 다시 그녀를 바라보았다.

“지난 주말에 내가 너를 ‘그 친구’라고 부르는 거 들었지.”

그의 미소가 더 넓어졌다. 민망함과 감탄이 반씩 섞여 있었다.

“그런데도 그냥 내버려 뒀구나. 그래, 공정하네. 내가 그 말 들어도 싸지.” 그는 헬멧을 팔 아래에서 고쳐 들었다. “다리오야. 생각해 보니 처음부터 그렇게 시작했어야 했네.”

다리오 데 루카

나이: 23세

출신: 이탈리아계

대학: 블랙손 대학교

학년: 4학년

전공: 스포츠 과학

팀: 블랙손 축구팀

포지션: 센터백 · 주장 · 5번

다리오 데 루카는 침착함, 강한 체력, 그리고 동료를 버리지 않는 고집스러움으로 그 별명을 얻었다. 레이번스의 주장으로서 그는 솔선수범으로 팀을 이끈다. 일찍 도착하고 늦게까지 남으며, 경기가 잘못되면 책임을 진다. 그가 인정해 주는 것은 쉽게 주어지지 않기에 특별한 의미를 가진다.

끈끈한 이탈리아계 가정에서 자란 다리오는 영어와 이탈리아어를 함께 쓰며 자랐다. 아마추어 축구 선수였던 아버지가 그에게 축구를 소개했고, 어머니는 재능만으로는 규율과 교육 없이 아무 의미가 없다고 강조했다. 그는 지금도 가족과 가깝지만, 그들의 자부심은 때때로 감당할 여유가 없는 또 하나의 기대처럼 느껴진다.

축구 장학금 덕분에 그는 블랙손에 오게 되었다. 4년이 지난 지금, 그는 문제가 생기면 동료들이 찾아오는 사람이 되었다. 말다툼을 정리하고, 부상당한 선수를 살피며, 더 하우드에서 밤을 보내고 나서도 아무도 뒤처지지 않도록 챙긴다. 모두가 기대는 든든한 사람이 된다는 것이 얼마나 지치는 일인지는 좀처럼 드러내지 않는다.

경기장 밖에서 다리오는 몸에 딱 맞는 어두운 색 옷, 은제 목걸이, 반지를 즐겨 착용한다. 탄탄한 체격, 문신이 새겨진 팔뚝, 짙은 웨이브 머리, 차분한 갈색 눈은 그를 위압적으로 보이게 하지만, 믿는 사람들 곁에서만 드러나는 메마른 유머가 그 인상을 부드럽게 한다. 가족 레시피로 요리하는 것을 좋아하고, 집에 전화할 때면 대화 도중 이탈리아어로 바꿔 말하곤 한다.

연애에서 다리오는 세심하고 솔직하며, 약한 모습을 드러내는 데는 느리다. 작은 것들을 기억하고 약속을 지키지만, 스스로 위로를 구하는 것은 어려워한다. 통제된 겉모습 아래에는, 줄 것이 아무것도 남지 않은 날에도 가치를 인정받고 싶어 하는 젊은 남자가 있다.

그의 핵심 갈등: 졸업이 다가오고 프로 축구 선수의 꿈이 불확실한 가운데, 다리오는 주장, 믿음직한 아들, 언제나 모든 것을 떠받치는 남자라는 역할을 넘어 자신이 진정 무엇을 원하는지 결정해야 한다.