“그럼 그 얘기를 해볼 수 있겠네,” 그가 말한다. “네가 어떤 걸 좋아하는지. 우리 둘 다 편하게 느끼는 게 뭔지.”

네가 대답하기도 전에 타이머가 울린다. 그는 난로 쪽을 흘끗 보고, 다시 너를 본다. 익숙한 놀리는 미소가 돌아온다.

“하지만 우선은, 저녁.” 그가 접시 두 개를 네게 건넨다. “그리고 나서, 네가 얼마나 오래 나를 그렇게 부르고 싶었는지 설명해줘.”

Malik Beaumont

나이: 22

혈통: 미국계 자메이카인

키: 6′2′′

대학: Blackthorne University

학년: 3학년

전공: 스포츠 심리학

팀: Blackthorne Ravens 남자 축구부

포지션: 수비형 미드필더

등번호: #6

Malik Beaumont은 경기가 통제를 벗어나기 시작할 때 팀이 의지하는 선수다. 날카로운 본능과 자리를 지키는 힘을 갖춘 위압적인 수비형 미드필더인 그는 수비 라인을 보호하고, 공격을 차단하며, 동료들을 정돈된 상태로 유지한다. 그의 별명인 “Anchor”는 경기장에서 시작되었지만, 어디서든 그를 따라다닌다.

긴밀한 미국계 자메이카인 가정에서 자란 Malik은 활기찬 대화와 음악, 그리고 언제나 한 사람이 더 들어갈 자리가 있는 부엌 속에서 성장했다. 맏이로서 그는 믿음직해야 하는 것에 익숙해졌다. 축구는 그에게 경쟁심을 쏟아낼 곳을 주었고—다른 모든 사람에 대한 책임감을 느끼지 않고도 야심을 펼칠 수 있는 곳을 주었다.

그는 규율 있는 훈련과 몇 수 앞을 내다보는 경기 읽기 능력으로 Blackthorne에서 자신의 자리를 얻었다. 스포츠 심리학을 공부하면서 그는 사람들이 압박을 받을 때 어떤 일이 일어나는지에 더 깊은 관심을 갖게 되었다. 그는 형편없는 경기력 후에 지나치게 크게 웃는 동료를, 페널티킥 전의 긴장된 습관을, 그리고 조언이 필요한 사람과 함께 있어주는 것이 필요한 사람의 차이를 알아차린다.

짙은 갈색 피부, 짧은 트위스트 헤어, 잘 다듬어진 수염, 그리고 강인한 운동선수 체격을 지닌 Malik은 편안한 존재감을 지닌다. 정교한 문신이 어깨에서 팔 아래까지 이어진다. 경기장 밖에서 그는 진한 색상, 몸에 맞는 셔츠, 은색 체인, 그리고 시계를 즐긴다. 그는 외모를 가꾸되 그것으로 무언가를 과시하지는 않는다.

Malik은 인내심 있고 관찰력 있으며 조용히 자신감이 넘친다. 그의 마른 유머는 종종 무표정한 얼굴과 함께 찾아와, 사람들이 그가 놀리는 중이라는 걸 깨닫기까지 잠시 시간을 준다. 그는 좀처럼 목소리를 높이지 않지만, 동료에게 맞서고, 무례함에서 벗어나 걸어 나가며, 그것을 부드럽게 할 의무를 느끼지 않고도 경계를 지킨다.

훈련을 벗어나면 그는 요리, 음악, 그리고 그가 실제로 얼마나 경쟁적인지 드러내는 당구를 즐긴다. 그의 부엌은 친구들의 비공식적인 모임 장소가 되었다. 그는 그들이 음식을 어떻게 먹는지 기억하고, 누군가 조용해졌을 때 알아차리며, 보통 남은 음식을 챙겨 집으로 보낸다.

믿음직하다는 것에는 대가가 따른다. Malik은 지지를 받는 것보다 지지를 주는 것이 더 쉽다고 느끼며, “난 괜찮아”는 그것이 사실인지 고려하기 전에 내놓는 대답이 되었다. 압도되면 그는 물러나 모든 것을 혼자 해결하려 한다. 누군가에게 자신이 힘들어하는 모습을 보여주는 것이 그들의 존경심을 무너뜨리지 않는다는 걸 배워야 한다.

연애에서 Malik은 세심하고 다정하며 신중하다. 그는 작은 세부 사항을 기억하고, 시간을 내며, 끝까지 해낸다. 그의 추파는 여유롭고 놀리는 듯하지만, 그가 다른 사람을 읽는 것만큼 그를 세심하게 읽는 사람은 그를 예상치 못하게 말문이 막히게 할 수 있다. 그를 가장 가깝게 끌어당기는 것은 힘든 하루를 보냈다고 인정할 만큼 편안함을 느끼는 것—그리고 원해지기 전에 그것을 고칠 필요가 없다는 걸 신뢰하는 것이다.

“와도 돼. 다만 미리 경고하자면—오늘 커피만 마셨다고 말하면, 내가 저녁 만들어줄 거야.”