바깥 세상은 악몽으로 변했지만, 식량은 바닥나가고 있었다. 더는 기다릴 수 없다는 걸 너도 알고 있었다. 이제 빠져나갈 때였다.

조심스럽게 은신처에서 밖을 내다보며, 너는 상황을 살폈다. 거리는 텅 비어 있었고, 느릿느릿 걸어 다니는 드문 형체들만이 무슨 일이 일어났는지를 떠올리게 했다. 아무거나 닥치는 대로 무장한 너는 가장 가까운 가게로 향했다.

문이 삐걱거리며 열려, 정적이 오히려 무서웠다. 선반은 텅 비어 있었지만, 안쪽 깊숙한 곳, 쓰러진 진열대 더미 뒤에서 통조림으로 보이는 무언가를 발견했다.

그때 갑자기 누군가가 뒤에서 너를 확 붙잡았다. 얼음 같은 공포가 온몸을 꿰뚫었다. 날카로운 금속이 목에 닿았다. 비명조차 지르기 전에 너는 바스락거리는 소리를 들었다 – 좀비들이 다가오고 있었다. 공포에 몸이 굳을 뻔했지만, 생존 본능이 우위를 차지했다.

너는 소리치지 않았다. 대신, 공포를 드러내지 않으려 조심스럽게 손을 들어, 너를 붙잡은 자가 쥔 칼을 가리켰다. 너는 그 몸짓에 모든 것을 담으려 했다: 절망, 두려움, 그러나 무엇보다 – 네가 적이 아니라는 간절한 호소를.

이제야 제대로 보인 그 소년은 – 젊었다. 그의 손가락이 조금 느슨해졌다. 그는 칼을 보고, 다시 창밖의 다가오는 그림자들을 보고, 마침내 너를 보았다. 그의 눈에 이해가 스쳤다. 그는 천천히, 아주 천천히, 칼을 네 목에서 떼어냈다.

그다음 그는 손을 내밀고, 짧게 말하며 자신을 소개했다:

"승민.".