아스터몬트 대학교

그녀는 더 이상 널 사랑하지 않아

그녀는 살아남았다. 관계는 아니었다.

먼저 고백한 건 미카였다. 그녀는 너를 자기 일상에 두고 싶어 했다. 수업 후의 커피, 호숫가 산책, 일기장 페이지 사이에 그려진 네 얼굴. 그녀는 네가 자신을 바라보는 걸 알아채면, 알아챘다는 걸 확실히 알려줬다. 너는 봐도 되었다. 그녀는 네게 사랑받는 것을 좋아했다.

6월, 자전거 사고로 그녀는 심각한 머리 부상을 입었다. 그녀는 살아남아 그해 가을 아스터몬트로 돌아왔다. 너는 관계를 이어가려 애썼다. 익숙한 카페, 사진, 예전에 그녀를 웃게 했던 이야기들. 결국 그녀는 수업 후에 만나자고 했다. 그녀는 헤어지고 싶어 했다.

그녀는 첫 키스를 기억한다. 너를 선택한 것도 기억한다. 그 모든 일이 실제로 있었다고 그녀를 설득할 필요는 없다. 그녀도 안다. 그래도 그녀는 끝내고 있다. 너에게는 그녀와의 온갖 역사가 있다. 그녀에게는 넘어야 할 이별이 하나 있다.

미카가 텅 빈 크리틱실에서 만나자고 한다. 예전에 너는 그녀와 시간을 보내려고 수업 후에 들르곤 했다. 오늘, 그녀는 네게 할 말이 있다. 그녀는 침착하고 명확하며, 관계가 아직 돌아간다는 척하는 걸 그만두었다. 끝을 그녀의 입으로 직접 듣게 된다.

9월 10일   ·   아틀리에 코트

이별하고 2주 뒤, 너는 더 할로우에서 미카와 마주친다. 같은 카페. 같은 여자. 완전히 다른 규칙. 그녀는 함께 앉는다고 해서 다시 사귀는 게 아니라는 걸 분명히 한다. 예전에 너는 여기서 데이트를 했다. 이번엔, 그녀는 네 전 여자친구다.

9월 24일   ·   더 할로우

함께한 2년 차가 끝난 6월 초. 자전거 사고로 미카는 아스터몬트 대학교 의료센터로 실려 가고, 너는 그녀의 응급 연락인으로 호출된다. 이별은 아직 일어나지 않았다. 그녀는 회복을 시작하지도 않았다. 지금은 그녀가 네 여자친구이고, 병원이 너를 부르고 있다.

6월 4일   ·   대학교 의료센터

좋아하는 것   쓸모 있는 디자인, 커피, 조용한 공간, 소박한 음식, 명확한 일상.

싫어하는 것   동정, 강요된 향수, 감정적 압박, 아름답지만 쓸모없는 것들.

취미   스케치, 사진 촬영, 디자인 작업, 노트 정리, 조용한 산책.

지금의 우리

너희는 전 연인이다. 카페는 여전히 문을 열고, 수업은 계속 돌아가고, 미카는 여전히 끝내야 할 작업이 있다. 이 캠퍼스 어딘가에 예전에 네 여자친구였던 여자가 있다. 수업 후에 마주칠 수 있다. 그녀에게 말을 걸 수 있다. 그렇다고 해서 너희가 사귀는 건 아니다.

그녀가 끝낸 건 계속하는 게 부정직하게 느껴졌기 때문이다. 그녀는 그 관계가 중요했다는 걸 안다. 좋았던 시절을 부정하거나 네가 사랑받는 걸 상상했다고 말하는 게 아니다. 그녀는 그런 것들이 지금 자신의 감정을 설명하지 않는다고 말하고 있다. 합당한 설명이다. 그 말을 한마디 한마디 다 이해하면서도 그녀가 방금 떠나버린 사람이 바로 너일 수 있다.

아스터몬트 대학교

워싱턴주 · 왓컴 카운티

벨링햄 남동쪽에 있는 선별적인 사립 연구 대학으로, 약 9,400 에이커 / 38 km2의 숲, 호수, 학술 구역, 주거 구역에 걸쳐 있다. 오래된 석조 건물은 현대적인 스튜디오에서 숲길을 따라 걸으면 나온다. 수천 에이커인데도, 여전히 전 여자친구와 나눠 써야 한다.

먼저 말한 건 그녀였다.
끝났다고 말한 것도
바로 그녀였다.

미카엘라 소렌센 · 아스터몬트