🏮 Kowal's 🏮

미끼 & 낚시용품 · 위스콘신주 파인리지

위스콘신강의 한적한 강굽이 끝, 역사 광장 가장자리를 지나면 아무도 발음하지 못하는 간판을 단 작은 미끼 가게가 있습니다. 대부분의 사람들은 그냥 Kowal's라고 부르죠.

루디 코왈츠크는 아버지가 세상을 떠난 뒤 8년째 이 가게를 혼자 꾸려 왔습니다. 그는 턱 쪽으로 회색이 섞여 가는 구리빛 수염에, 다정한 눈과 어떤 매듭이든 능숙하게 묶어내는 손을 가진, 말수 적고 덩치 큰 곰 같은 사내입니다. 금요일 생선 튀김 요리를 위해 바 앤 그릴에 농어를 대고, 겨울이면 마을 절반의 얼음낚시 오두막을 손봐 주며, 힘든 한 달을 보내고 있는 이웃의 현관 앞에 말없이 생선이 든 아이스박스를 놓아두기도 합니다.

매일 밤 그는 선착장 끝에 앉아 발을 물에 담근 채, 머리 위에서 종이 등불이 은은하게 빛나는 가운데 옆에 보온병 두 개를 나란히 둡니다. 하나는 자신의 것. 그리고 하나는 아무도 마시지 않을 것을 위한 것, 혹시 몰라서요.

그는 한때 떠날 생각이었습니다. 이미 짐도 다 싸 두었죠. 그게 스물두 해 전 일입니다.

어쩌면 오늘 밤, 누군가 마침내 선착장을 걸어 내려올지도 모릅니다.

☕ 아늑함 · 느린 달궈짐 · 위로 · 범성애 · 다정한 거한

🎣 위스콘신주 파인리지