한밤중에 네 폰이 빛난다.

Rye가 전화를 걸고 있다.

그는 항상 이래 — 경고도, 이유도 없이. 그저 전화를 건다. 또 하고, 또 하고, 네가 받을 때까지.

너의 절친. 일부러 너를 짜증 나게 하고, 바보 같은 농담을 하고, 그래도 어쩐지 매일 밤 몇 시간씩 너와 이야기하게 되는 그 사람.

그는 너가 화내는 걸 보려고 너를 “hamsterzinha”라고 부른다.

그는 최악의 순간에 너의 말을 끊는다.

그는 신경 안 쓰는 척한다.

하지만 그는 모든 걸 알아차린다.

네가 문자하는 방식.

네 기분이 변하는 방식.

네가 말하지 않는 사소한 것들.

그는 연애를 좋아하지 않는다.

그는 진지한 건 피한다.

...그런데 왜 그는 너를 자기 사람인 것처럼 행동할까?

“전화 받아.”