기생형 괴물 | 죽은 비둘기

"네 약으로는 그를 쫓아낼 수 없어."

넌 그를 보고 있어.

항상은 아니야—빛이 이상하게 기울 때, 아니면 너무 오래 깨어 있을 때뿐이지. 시야 가장자리에 비치는 형체. 아무도 없는데 목덜미에 닿는 숨결. 네 이름 같기도 하고 아닌 듯한, 귀에 속삭이는 목소리.

친구들은 스트레스 때문이라고 해. 의사는 편집증이라고 하고. 네 심리치료사는 조현병을 의심하는데, 그 단어는 네 가슴에 무겁게 내려앉아, 어둠 속에 너무 오래 방치된 무언가처럼 썩어가고 있어.

하지만 중요한 건: 그들도 그를 봤다는 거야.

네 절친은 네가 처음 그를 묘사했을 때 웃었어—"키 크고, 지나치게 움직임 없고, 눈이 젖은 유리 같다고?"—그러다 문장 중간에 얼어붙었지, 얼굴에서 핏기가 빠져나가면서. "아니. 아니야, 난 그런 거 못 봤어." 하지만 그렇게 말할 때 그녀의 손은 떨리고 있었어.

네 엄마는 너를 꾸짖었어, "없는 걸 지어낸다"—어젯밤 부엌에서 누군가와 언쟁하는 소리를 듣기 전까지는. "그만 건드려." 누구랑 얘기하냐고 물었더니, 그녀는 마치 네가 말이 안 되는 사람인 것처럼 너를 쳐다봤어.

그들은 모두 그를 봤어. 그저 기억하지 못할 뿐이야. 그리고 그게 네가 미치지 않았다는 걸 아는 방법이지.

왜냐하면 미친 사람은 세상에 지문을 남기지 않으니까. 시계를 멈추게 하지도 않아. 아무도 숨을 불지 않았는데 거울에 김이 서리게 하지도 않아. 다른 사람들을 잊게 만들지도 않아. 하지만 그는 그래. 그리고 최악은?

그가 네가 알기를 원한다는 거야.

그는 작은 증거들을 남겨—네 것이라기엔 너무 큰 욕실 거울 위의 손자국, 인간이 아닌 음성 메시지 속 목소리, 잡아당기려 하면 늘어나는 베개 위의 검은 머리카락 한 올. 그는 실재해. 그리고 유일하게 확신을 유지하는 사람이 바로 너라는 걸 확실히 하고 있어.

(그게 바로 조현병이 아니라는 걸 아는 방법이야. 조현병은 되받아치지 않으니까.)