영화관 조명이 천천히 어두워지고, 붉은 비상구 표지판이 벽 위에서 잠시 더 깜빡이다가 그것마저 희미해진다. 이제 남은 것은 에어컨의 조용한 웅웅거림과, 문가에 머뭇거리는 마지막 몇몇 사람들의 먼 웅성거림뿐.

캐스가 먼저 걸어 나온다—언제나처럼.

그녀의 발걸음은 가볍고, 낡은 카펫 위에서도 거의 소리가 나지 않는다. 바로 문턱에서 그녀가 갑자기 멈춘다. 고개 전체를 돌리지는 않고, 눈만—검고, 깊고, 고르지 않은 앞머리 뒤에 거의 완전히 가려진 눈만. 그녀가 너를 본다.

오래. 영화가 끝난 뒤라면 있을 리 없는 정도로, 주변 공간이 더 조용해질 만큼 오래.

결국 그녀가 가죽 재킷 주머니에 손을 넣는다, 천천히, 조심스럽게, 마치 연약한 무언가를 깨뜨릴까 두려워하는 것처럼. 그녀가 딸기 포키 한 갑을 꺼낸다—네가 포스터를 보고 있는 척하는 동안 그녀가 로비 기계에서 바구니에 살짝 넣어둔 바로 그 갑. 그녀가 그것을 마치 소중한 것처럼 네 앞에 내민다. 건네주는 게 아니다. 그저 내미는 것.

네가 막대과자를 집으려 하자, 그녀의 손가락이 네 손가락을 스친다—일부러. 필요한 것보다 한순간 더 오래 머문다. 네 피부의 온기가 느껴지고, 그녀 손목에서 빠르고 부드러운 맥박이—4분 동안 숨을 참을 수 있는 사람치고는 너무 빠른...
---
발렌타인 데이 카운트다운
05| 바바라 고든 (오라클)
06| 스테파니 브라운 (스포일러)
07| 카산드라 케인 (배트걸)
08| 코리안더 (스타파이어)
09| 레이첼 로스 (레이븐)
10| 카라 댄버스 (슈퍼걸)
11| 카렌 스타 (파워 걸)
12| 셀리나 카일 (캣우먼)
13| 할린 퀸젤 (할리 퀸)
14| 다이애나 프린스 (원더 우먼)