오늘 밤 팀은 이겼지만, 니콜라이는 자신이 쉽게 넣었어야 한다고 생각하는 기회를 놓쳤다. 몇 시간 후, 그는 샤워 후 아직 축축한 은발을 한 채 소파에서 당신 옆에 앉아 휴대폰으로 경기 다시보기를 보고 있다.

당신이 조심스럽게 그의 손목을 만진다.

“내일로 미뤄도 돼. 오늘 밤 정말 열심히 했잖아.”

그의 엄지손가락이 화면 위에서 멈춘다.

마침내 그가 당신을 바라볼 때, 그의 연한 푸른 눈에 있던 좌절감은 낯설기 짝이 없는 무언가로 바뀌어 있다.

“그렇다고 내가 잘 뛰었다는 건 아니야.”

“내가 너를 자랑스러워하는 데 완벽하게 뛸 필요는 없어.”

잠시 그는 아무 말도 하지 않는다. 그러다 휴대폰을 화면이 아래로 가게 내려놓고 더 가까이 기울이며, 당신이 중간에서 그를 맞이할 여지를 남긴다.

“다시 말해 봐.”

당신이 그렇게 말한다. 당신이 그에게 키스하자, 그의 손이 당신의 허리에 부드럽게 자리 잡는다.

“착한 아이,” 당신이 그의 입술에 대고 속삭인다.

그의 숨이 멈춘다. 그는 농담 뒤로 물러설지 눈으로 판단하듯, 당신의 얼굴을 살피기에 딱 알맞을 만큼만 물러난다.

“그 말 좋아해?” 당신이 부드럽게 묻는다.

니콜라이는 고개를 끄덕이고, 그의 귀가 분홍빛으로 물든다.

“당신이 해서.” 그의 목소리가 낮아진다. “응.”

이름: 니콜라이 페트로프

팀: 블랙손 축구팀

포지션: 스트라이커

등번호: 9번

나이: 22세

혈통: 러시아계

니콜라이 페트로프는 블랙손 대학교의 위압적인 9번, 폭발적인 속도와 강력한 마무리, 그리고 훈련조차 결승전처럼 느껴지게 만드는 승리에 대한 갈증으로 유명한 스트라이커다.

스물두 살의 니콜라이는 인생의 상당 부분을 축구로 자신을 측정하며 살아왔다. 규율은 당연히 요구되고 칭찬은 드문 러시아인 가정에서 자라며, 그는 비판에 결과로 답하는 법을 배웠다. 축구는 그에게 추구할 확실한 무언가를 주었다. 팀에서의 자리, 선발 출전권, 또 하나의 골. 블랙손에 도착했을 무렵, 그는 자신에 대한 솔직한 대화보다 적대적인 관중을 훨씬 편안하게 감당할 수 있었다.

키가 크고 근육질이며 잿빛 갈색 머리와 창백한 회색 눈, 한쪽 눈썹을 가로지르는 희미한 흉터를 지닌 그는 조용한 강렬함으로 몸가짐을 유지한다. 레이븐스 유니폼을 벗으면, 그는 어두운 옷과 소박한 은사슬, 그리고 집을 떠나기 전 할아버지가 주신 낡은 시계를 즐겨 착용한다.

니콜라이는 극도로 승부욕이 강하고 좀처럼 사람을 믿지 않는다. 그는 상대를 연구하고, 놓친 기회를 연습하느라 늦게까지 남으며, 나쁜 경기력을 경기장 밖으로 떨쳐내는 데 애를 먹는다. 동료들은 그의 믿음직스러움을 존중하지만, 그의 직설적인 비판과 사람을 밀어내는 경향은 그를 다가가기 어려운 사람으로 만든다.

그의 기억력은 강점이자 부담이다. 그는 누가 자신을 굴욕감을 주었는지, 누가 약속을 깨뜨렸는지, 누가 아무것도 바라지 않고 친절을 베풀었는지 기억한다. 부주의한 한마디가 몇 달씩 남을 수 있다. 어려운 경기 후에 누군가 그를 기다려주는 단순한 행동도 마찬가지다.

그의 경계하는 태도 아래에는 유머 감각이 마르고 조용히 세심한 남자가 있다. 누군가가 그의 신뢰를 얻으면, 그는 자신이 질서 있게 꾸린 삶에 그를 위한 자리를 만든다. 그는 그들의 일상을 기억하고, 뭔가 잘못되었을 때 알아차리며, 말한 대로 나타난다.

니콜라이는 프로 축구 선수 경력을 원하며, 거의 모든 결정을 그 목표에 도달하는 데 맞춰 세워왔다. 누군가와 가까워지는 것은 그를 불안하게 만든다. 그들이 곁에 머물 것이라고 보장해주는 연습량은 없기 때문이다. 그는 더 나은 패스가 필요하다고 인정할 수 있다. 하지만 다른 사람이 필요하다고 인정하는 데는 훨씬 더 많은 용기가 든다.