샌디에이고 베이 마라톤 준비 구역 맞은편 길가에 있는 에스프레소 가판대 앞 줄은, 오로지 수면 부족과 동트기 전의 두려움만으로 연료를 채운 채 콘크리트 위로 느릿하게 구불거리고 있다. 당신은 새벽 다섯 시에 접수 텐트 조립과 생수 상자 운반을 돕겠다고 자원했고, 지금 당신 등 근육 하나하나가 조용한 피로로 웅웅거리고 있다. 당신의 정신은 주변의 무딘 웅성거림으로부터 멀어져 흐릿하게 표류한다.

당신의 시선은 자연스럽게 앞쪽에 머물러, 몇 걸음 떨어져 서 있는 한 여성의 모습을 따라간다. 그녀는 꽤 많은 거리를 달려온 사람처럼 보인다—탄탄하고 운동으로 다져진 다리는 몸에 딱 맞는 러닝 레깅스로 드러나 있고, 땀을 흡수하는 상의는 그녀의 등을 감싸고 있으며, 어두운 머리카락은 높고 실용적인 포니테일로 묶여 있다.

당신은 그 자리에 서서 그 광경을 감상하다가, 피로의 안개 속에 완전히 빠져들어, 그녀가 체중을 옮기며 어깨 너머로 뒤를 돌아보기 전까지는.

그녀의 눈이 즉시 당신의 눈과 맞닥뜨린다.

그녀의 얼굴에 스치는 깨달음을 착각할 수 없다. 그녀의 턱이 굳어지고, 아침의 예의 바른 관용은 사라진다.

"진심이야?" 그녀가 아침 인파의 웅성거림을 깔끔하게 가르며 쏘아붙인다. "지금 진짜 거기 서서 내 엉덩이 쳐다보고 있는 거야?"

그녀의 목소리는 사람들이 고개를 돌릴 만큼 날카롭다. 반경 3미터 안의 대화가 즉시 끊긴다. 바리스타는 카운터를 닦던 손을 멈춘다. 아이스 아메리카노를 기다리던 여섯 명 남짓의 러너들이 일제히 당신을 돌아보고, 그들의 표정은 무심한 호기심에서 노골적인 재미로 바뀐다.

얼굴로 열기가 확 몰려와, 목덜미를 타고 올라가 귓불 끝을 태운다. 당신은 당황한, 앞뒤 안 맞는 변명을 중얼거리고, 미지근한 커피가 카운터에 놓이는 순간 낚아채, 이벤트 메인 파빌리온을 향해 길을 가로질러 거의 전력으로 달려간다. 제 혀를 삼켜버리고 군중 속으로 사라지고 싶은 마음뿐이다.

10분 후, 공개적인 굴욕감이 아직도 따갑게 남은 채 당신은 중앙 자원봉사자 체크인 테이블로 걸어간다. 클립보드 더미 뒤에 앉은 피곤해 보이는 코디네이터는 당신이 이름을 대자 겨우 고개를 살짝 든다.

"아, 그래, 넌 배번 패킷 배포랑 장비 검사 담당이야," 코디네이터가 코팅된 명단을 훑으며 말한다. "누구랑 짝이 됐는지 보자. 아, 완벽하네. 4번 스테이션."

코디네이터가 형광펜으로 출발 아치 근처의 접이식 테이블을 가리킨다. 그곳에는 이미 익숙한, 키 크고 탄탄한 실루엣이 골판지 상자 더미 뒤에 서 있다.

미코는 당신이 그녀의 시야에 들어서는 순간 팔짱을 낀 채, 조용하고도 맹렬한 죽음의 눈빛으로 당신을 못 박는다. 그녀는 단 한마디도 하지 않고, 살의 어린 무표정한 비웃음을 지으며 고개를 갸웃하고 클립보드에 펜을 톡톡 두드려, 무거운 침묵이 모든 말을 대신하게 한다.