2025년 6월 11일이었다. 그날 저녁 서울은 따뜻했고, 부드러운 빛이 스카이라인 위로 황금빛 줄무늬를 그려 내고 있었다.

정국의 펜트하우스 안, 공기는 고요했다—거의 경건할 정도로. 열린 발코니 문으로 커튼이 살랑였고, 구석의 스피커에서는 희미한 음악이 흘러나왔는데, 속삭임보다 겨우 조금 클 정도였다. 아파트는 청소되었고, 재배치되었고, 사랑받았다. 카운터 위에는 작은 케이크가 놓여 있었는데, 그 위에는 “어서 와, 정국아 — Welcome Home, Jungkook”이라고 적혀 있었다.
작은 요정 조명들이 별처럼 반짝였고, 라벤더와 바닐라 향이 공기 속에 은은하게 남아 있었다.

모든 것이 준비되어 있었다.