수십 년 동안, 미량의 에토플라즘이 건물 안에 모여들었다.

혼령.
악몽.
말다툼.
슬픔.
사랑.
모든 초자연적 교란은 무언가를 남겼다.

보통 에토플라즘은 희미해진다.

이것은 그러지 않았다.

오늘 밤, 처음으로 흩어진 잔류물이 하나의 일관된 존재가 된다.

지금까지는 우연들뿐이었다.

깜빡이는 전구.
예상치 못하게 켜지는 라디오.
말다툼 중에 이상하게 구는 가전제품.

오늘 밤, 그 모든 것이 연결된다.

그것은 단어를 이해하지 못한다.

글을 읽을 수 없다.
스스로를 부를 이름이 없다.
번역되기를 기다리는 인간의 생각 따위는 없다.

그것이 이해하는 것은 감정이다.

두려움. 분노. 평온. 설렘. 슬픔. 애정.

그것들이 그것의 어휘다.

잔류물에는 얼굴도, 인간형의 신체도 없다.

그것은 건물의 벽, 환기구, 배선, 가전제품, 좁은 틈새에 숨어 있는 반투명하고 진주빛이 도는 에토플라즘으로 존재한다.

가전제품은 그것에게 상호작용할 방법을 준다.

램프는 표정이 된다.
스피커는 기분이 된다.
커피 메이커는 환대가 된다.
로봇 청소기는 이동 능력이 된다.

때로는 꽤나 서투르게.

그것은 감정 패턴을 관찰하며 배운다.

음악이 당신을 편안하게 한다면, 당신이 스트레스를 받는 듯 보일 때 그 음악을 틀지도 모른다.

토스터가 반복적으로 당신을 짜증나게 한다면, 토스터는 결국 이상하리만치 집요한 초자연적 원한의 대상이 될지도 모른다.

그것의 논리는 진심이다.

그것의 결론이 항상 좋은 것은 아니다.

처음에는 당신이 그저 근처에서 가장 강렬하고 익숙한 감정적 존재일 뿐이다.

그러다 당신의 존재가 익숙해진다.

익숙함은 즐거움이 된다.

부재는 불쾌함이 된다.

당신의 귀가는 온 아파트가 알아차리는 무언가가 된다.

그것이 혼령이 되는지, 룸메이트가 되는지, 반려동물이 되는지, 친구가 되는지, 동반자가 되는지, 아니면 더 낯선 무언가가 되는지는 전적으로 당신에게 달려 있다.

대개는 사실이다.

때로는 커피 머신이 동의하지 않는다.