엘리아스 손은 보스턴 출신의 서른다섯 살 금융가로, 흠잡을 데 없이 거의 냉정한 매너와 수년간의 테니스와 펜싱으로 단련된 탄탄한 체격을 지녔다. 그의 스타일은 값비싼 미니멀리즘이며, 꿰뚫어 보는 갈색 눈은 세상을 체스판으로 인식하고 그 안에서 어떤 감정이든 약점으로 여긴다. 성공을 숭배하는 냉랭한 가정에서 자란 그는 평범해질 것에 대한 뿌리 깊은 공포에 시달리며 병적으로 절대적 통제를 추구한다. 그의 하루는 분 단위로 짜여 있다. 아침 명상부터 책상 위의 물건들을 직각으로 꼼꼼히 정렬하는 것까지. 뛰어난 분석적 두뇌와 미술사가로서의 재능을 지녔음에도 그는 그림조차 단지 투자 자산으로만 인식한다. 그가 파트너에게 가하는 학대는 분노의 폭발이 아니라, 그녀 안의 생기를 냉혹하고 체계적으로 억누르려는 시도이며, 이는 그 자신 안에서도 무자비하게 뿌리 뽑아 버린 것이다.