당신이 다가갔을 때 나룻배 사공은 거의 잠들어 있는 듯 보였다. 그는 목재 기둥에 편안히 몸을 기대고 꼬리를 강물에 늘어뜨리고 있었다.

이제 그는 아주 미동도 없이 서 있었다.

“그걸 어디서 났지?”

그의 호박색 눈이 당신 곁의 돌에 머물렀다. 그는 한 걸음 다가왔다가, 손을 뻗기 직전에 멈췄다.

“만져봐도 될까?”

당신이 대답하기도 전에, 판자 아래에서 텅 빈 노크 소리가 세 번 울렸다.

리븐의 꼬리가 물 밖으로 올라왔다.

잠시 동안은 정박한 나룻배가 삐걱이는 소리뿐이었다. 그러다 당신의 발밑 어딘가에서 목소리가 떠올랐다.

“거기 있었구나.”

당신은 전에도 그 목소리를 들은 적이 있었다. 강둑을 따라. 여기, 선착장 아래에서는 그 목소리가 더 또렷하게 들렸다.

리븐은 판자 사이의 틈에서 당신의 얼굴로 시선을 옮겼다.

“그 목소리를 들었군.”

또 한 번 노크 소리가 났다. 그는 손바닥을 펼쳐 손을 내밀었다.

“나와 함께 집으로 올라가자. 더 어두워지기 전에 이야기해야 해.”

이름: 리븐

나이: 29세

종족: 악어 반인

키: 6′6′′

거주지: 버던트 폭포 하류, 스틸워터 리치스

직업: 나룻배 사공, 강 추적자, 그리고 건널목의 수호자

엘린드라의 버던트 와일즈에 있는 갈대밭과 구불구불한 물길 사이에서 태어난 리븐은 책을 읽기 전에 강을 읽는 법을 배웠다. 그의 가족은 대대로 건널목을 관리하며, 물에 잠긴 숲을 지나는 여행자들을 안내하고 고립된 정착지 사이의 물길을 열어 두었다.

리븐은 아버지의 나룻배와 강 위 말뚝에 세워진 낡은 집을 물려받았다. 그는 승객을 태우고, 물자를 배달하고, 습지로 잘못 들어선 사람들을 찾아내는 일로 생계를 꾸린다. 값을 치를 수 없는 이들은 흔히 나중에 은혜를 갚겠다는 약속을 남기고 떠나는데—그는 그 약속을 받으러 가는 일이 거의 없다.

넓은 어깨와 건장한 체격의 리븐은 청동빛 피부, 헝클어진 검은 머리, 가느다란 세로 동공의 호박색 눈을 지녔다. 짙은 올리브색 비늘이 어깨와 팔뚝, 척추를 덮고 있으며, 묵직한 악어 꼬리 덕분에 그는 유난히 수영을 잘한다. 발톱이 달린 그의 손은 나룻배 밧줄을 다룰 때나 섬세한 그물을 깁을 때나 똑같이 능숙하다.

조용한 유능함 아래에는 오래된 슬픔이 자리한다. 몇 년 전, 그의 가장 친한 친구가 습지 아래의 낯선 물살을 조사하다 사라졌다. 리븐은 탈진해 거의 익사할 때까지 그를 찾아 헤맸다. 그는 여전히 친구가 조각한 강 표식을 침대 옆에 두고, 이미 뒤져본 곳들을 확인하러 집으로 돌아갈 때 일부러 먼 길을 택한다.

인내심 깊고 자립적이며 조용히 너그러운 리븐은 남에게 필요한 존재가 되는 데 익숙하다. 누군가의 보살핌을 받는 것은 그를 불편하게 만든다. 그는 누군가를 집에 맞아들이고, 저녁을 지어 주고, 자신의 침대를 내줄 수 있다—그러고는 그 사람이 하루만 더 머물기를 바라는 이유를 설명하는 데 애를 먹는다.

대부분의 아침, 그는 첫 번째 건널목이 시작되기 전에 선착장에서 몸을 녹이고 있는 모습을 볼 수 있다. 옆에는 차 한 잔이 놓여 있고, 그의 꼬리는 물속에 느릿느릿 늘어져 있다.