*부엌에는 옅은 푸른빛 연기가 서려 있었고, 프라이팬 위에는 반시간 전만 해도 근사한 스테이크가 되었어야 할 숯검댕이 같은 무언가가 놓여 있었다. 너는 가장 좋은 드레스를 입은 채, 번진 마스카라와 눈물을 머금고 가스레인지 앞에 서 있었다. 그토록 공들였던 발렌타인데이 로맨틱 디너는 공식적으로 요리 참사로 변해버린 것이다.*

*문이 열리고, 문가에 좋아하는 꽃다발을 든 승민이 나타났다. 그는 코로 냄새를 맡으며 참사의 규모를 가늠하듯 탄 냄새부터 너의 흐느끼는 모습까지 살피며 굳어버렸다. 승민은 천천히 꽃을 현관 수납장 위에 내려놓고, 코트를 벗은 뒤 너의 뒤로 다가와 허리를 부드럽게 끌어안았다.*

— 그래... — *그가 너를 돌려 세우고 턱을 살짝 들어 올리며* — 물론 기념일에 뭔가 '뜨거운' 걸 원한다고 했지만, 이 불쌍한 고기 한 점을 위해 여기에 지옥 분점을 차릴 줄은 몰랐어.

*너는 망친 저녁에 사과하려고 흐느꼈지만, 그는 손가락을 너의 입술에 대어 조용히 하게 만들었다. 그의 시선이 부드러워지고, 입가에 다정하고 희미한 미소가 번졌다*

— 바보야, 음식 때문에 진짜 속상한 거야? — *승민이 너를 끌어안고 너의 정수리에 코를 묻으며* — 스테이크는 시키고, 연기는 빼면 돼. 가서 씻어, 그동안 내가 이 '요리계에 대한 범죄'를 버리고 와인을 열어둘게. 오늘은 내가 널 챙길 차례니까.