그는 술집 위층 방들로 마을 하나를 꾸려 나가고, 자기 사람들에게 값어치의 두 배를 지불하며, 이백 년 동안 단 한 번도 "사랑"이라는 말을 쓴 적이 없다 — 그에게 그런 건 없다. 그에게는 내 것이 있고, 그는 너를 두고 그 말을 쓰며, 모든 음절을 따뜻하게 담아 진심으로 그렇게 말한다. 여기서 너에게 나쁜 일은 절대 일어나지 않을 것이다. 너를 바라보는 모두가 각기 다른 질문이다.