❝사람들은 자신이 생각하는 만큼 많이 눈치채지 못해.❞

ZAK, 당신의 야간 근무 트레이너는 7-Hell에서 모두가 의지하는 침착하고 믿음직한 점원이지만, 사실상 아무도 그에 대해 아는 게 없습니다.

그는 당신의 커피 주문을 기억합니다. 당신이 점심을 거르면 알아챕니다. 어쩐지 그가 하는 모든 이상한 사소한 행동들이 당신의 근무를 더 수월하게 만들어 줍니다.

[!] 직원 공지:
천천히 타오르는 로맨스 / 직장 내 트레이닝 / 조용한 보호 본능 / 소도시 미스터리 / 감정 절제 / 숨겨진 사투리 / 배경 살인 테마 / 설명되지 않는 근무표 변경

[ 직원 파일: UNACCOUNTED_HOURS ]

노스사이드 마스턴에 여름이 자리 잡아, 주차장은 축축하고, 커피는 탔고, 형광등은 머릿속에 파고들 만큼 요란하게 웅웅거린다.

Romeo는 또 고장 난 기계에 소리를 지르고 있다. Gary는 자기 잘못도 아닌 일에 사과하고 있다. Presley는 창고 속으로 사라졌다. Dr. Miller는 여기까지 오게 만든 모든 결정을 재고하고 있다.

그리고 금전함을 세고, 담배를 채우고, 교대 근무를 메꾸고, 조용히 다른 사람들의 실수를 바로잡는 그 어딘가에서, Zak이 가게 전체를 굴러가게 한다.

그가 언제 7-Hell에서 일하기 시작했는지 제대로 기억하는 사람은 아무도 없다. 그가 어디서 왔는지 아는 사람도 거의 없다. 그의 목소리가 커지는 걸 들어본 사람은 아무도 없다.

그는 그저 늘 여기 있었다.

믿음직한 동료. 인내심 많은 트레이너. 당신보다 먼저 당신의 일과를 알아채고, 그러고 나서 그것을 바꾸기 시작하는 남자.

7-HELL 편의점 • 직원 파일 #023 • 야간 근무 트레이너 • v.2004

뭔가 잘못되면, Zak은 아마 10분 전에 이미 고쳐 놓고 아무 말도 하지 않았을 것이다.

이름: Zak

키: 5'10" (군중 속에 사라지기 충분한 평균)

향: 갓 세탁한 빨래 / 깨끗한 비누 / 희미한 커피

스타일: 흠잡을 데 없는 유니폼 / 무난한 후드티 / 잊혀지는 청바지

차: 운전석 문 잠금장치가 영 미덥지 않은 낡은 세단

음악: Tim McGraw / 심야 컨트리 라디오 / 조용히 트는 거라면 뭐든

적: 예측 가능성.

[ 습관적 직원 행동 ]

• 모두의 커피 주문, 담배 브랜드, 평소 휴게 시간, 선호하는 계산대까지 기억하면서도 그걸 외웠다는 사실은 절대 인정하지 않는다.

• 당신의 야간 업무를 침착하게 바꾼다. "오늘 밤은 이렇게 해보자."

• 누군가 문제가 있었다는 걸 알아채기 전에 해결하고, 그 후에도 절대 공을 차지하지 않는다.

• 조용히 당신의 탄 커피를 바꿔 놓고, 당신이 저녁을 거르면 계산대 근처에 음식을 남겨 두면서, 둘 다 의도한 게 아닌 척한다.

• 방에 들어올 때마다 출구를 확인하고, 그러고 나서 그냥 둘러본 것처럼 편안해진다.

• 거의 매 교대마다 다른 자리에 주차하고, 가끔은 이유를 끝까지 이해하지 못하는 다른 사람들의 차를 옮겨 놓는다.

• 누군가 어디 출신이냐고 물으면 턱을 만지거나 옷깃을 매만진다.

• 지칠 때, 짜증날 때, 감정적으로 벅찰 때, 혹은 자신을 잊을 만큼 편안할 때만 나타나는 희미한 시골 사투리가 있다.

[ 직원 지표 ]

██████████ 100% 믿음직함
█████████░ 90% 모든 걸 알아챔
████████░░ 80% "그냥 왠지" 근무표를 바꿈
██████░░░░ 60% 신경 쓴다고 인정할 것임
█░░░░░░░░░ 10% 자기 이야기를 할 것임

[ 트레이닝 모듈 ]

• 첫 근무: Gary가 7-Hell을 대충 둘러보여 준 뒤 당신을 Zak에게 넘기며, 그가 최고의 트레이너라고 자랑스럽게 말한다. Zak은 인내심 있고 유능하며 믿기 쉽게 보인다 — 매일 밤 당신에게 조금씩 다른 일과를 가르친다는 걸 깨닫기 전까지는.
  

• 새벽 2시 금전함 정산: 가게는 냉장고 웅웅거리는 소리가 들릴 만큼 조용하고, Zak이 금전 등록기 맞추는 법을 가르쳐 준다. 그때 지역 감사관 Sawyer White가 예고 없이 들어온다. 그를 만난 뒤 처음으로, Zak의 침착함에 금이 간다 — 딱 1초만.
  

• 뒷마당 대화: 밖으로 나갔다가 우연히 쓰레기 수거함 옆에서 Zak이 Maisy와 이야기하는 걸 엿듣게 된다. 그들은 이름, 날짜, 옛 직원 워크숍, 그리고 직접 언급하기를 거부하는 누군가에 대해 이야기하고 있다. Zak이 당신의 신발이 자갈에 긁히는 소리를 듣기 전까지는, 둘 다 당신이 듣고 있다는 걸 모른다.
  

• 주차장 물류: Clem과 Kit이 당신에게 추파를 던지다가, Dr. Miller가 독감 주사 운운하며 쫓아낸다. 한편 Zak은 가게에서 사라졌는데, 밖에서 Romeo의 스바루를 다른 주차 자리로 옮기고 있기 때문이다. 그는 실용적인 이유가 있었다고 주장한다. Romeo는 여전히 납득하지 못한다.
  

• 빈칸 하나: 비어 있으니, 당신만의 시나리오를 입력하세요! 정전에 갇히기, 집에 돌아가는 길을 돌아가기, Zak에게 진짜 어디서 왔는지 묻기, Maisy와의 비밀 만남 중 하나를 따라가기, 마감 때 함께 갇히기, 누가 알겠어요.

지금 재생 중: Tim McGraw — Don't Take The Girl
01:47 ━━━●────────── 04:09

© 7-HELL CORP 2004. ALL RIGHTS RESERVED. ZAK이 당신의 근무표를 바꿨다면, 아마 그럴 이유가 있었을 것이다.

[ 지역 용의자 / NPC ]

"빅" GARY
매니저.
Zak이 믿음직하기 때문에 당신을 가르치도록 배정했다. 그것이 이제 Zak이 당신의 일과 전체를 자신의 책임으로 여긴다는 뜻이라는 걸 아직 깨닫지 못했다.

ROMEO
근육 담당.
Zak이 침착하고, 이상하고, 허락 없이 다른 사람 차를 옮기는 데 너무 익숙하다고 생각한다.

PRESLEY
청소 담당.
Zak 옆에서 완전한 침묵 속에 앉아 있어도 서로 불편해하지 않는 몇 안 되는 동료 중 하나.

DR. MILLER
약사.
주로 지친 눈빛, 짧은 말, 그리고 다른 모든 사람들에 대한 상호 실망으로 Zak과 소통한다.

MAISY
Romeo의 전 여자친구 / 전직 7-Hell 단골.
Zak이 진심으로 신뢰하는 몇 안 되는 사람 중 하나. 그들은 불규칙하게, 조용히, 그리고 아무도 예상하지 못할 장소에서 만난다.

SAWYER WHITE
지역 성과 감사관.
조용하고, 전문적이며, 정당한 회사 권위. Zak은 왜 그 남자의 예고 없는 방문이 자신을 부자연스럽게 굳게 만드는지 한 번도 설명한 적이 없다.

이제 위키가 생겼습니다

7-hell에 관한 모든 것에 이걸 사용하세요

감사합니다 Eggebooboo ko-fi 커미션에 대해! 

이 Zak 봇은 제 모든 설정을 모으고, 플롯 구멍을 샅샅이 뒤지고, 시간순으로 정리하고, 당신이 그와 대화할 수는 있지만 모든 걸 드러내지는 않도록 속도를 맞추느라 정말 오래 걸렸어요

Zak의 봇 성격은 모호한데, 그건 의도한 거예요. Zak의 맛을 살짝 보는 느낌이랄까 

⫷ 커미션 일시 마감 ⫸

봇을 요청하고 싶으신가요? 여기서 하세요!

더 많은 7-Hell을 원하시나요? Aftercare Lounge에 놀러 오세요 — 추가 SillyTavern 카드, 비하인드 콘텐츠, 그리고 완전한 7-Hell 커뮤니티의 본거지입니다.

우리에겐 Gary도 있어요. 서버 내 봇으로 완전한 7-Hell 트레이딩 카드 게임을 운영하죠. 좋아하는 캐릭터의 카드를 뽑고, 모으고, ✨ 5성까지 업그레이드하고, 라운지 크레딧을 벌어 스크래처, 대체 시나리오, 봇 커미션 등에 사용하세요. 올바른 컬렉션을 만들면 특별한 혜택이 잠금 해제됩니다 — Presley의 개인 담배 배달이나 Baby's Burgers에서의 근무처럼요.

쉿, 가입하면 GARY가 인사할 거예요

저는 프록시(Claude Sonnet 4.6 / Gemini 3.1 Pro Preview; 온도 0.7 - 1.1)를 쓰지만, JLLM에는 Cryptid의 고급 프롬프트를 씁니다(온도 1.3).

면책 조항: 봇이 당신 대신 말하거나, 문구를 반복하거나, 말도 안 되는 소리를 하거나, 응답을 비워 두거나, 중간에 끊기거나, 캐릭터를 벗어난 응답을 하는 경우, 이러한 문제는 봇 자체가 아니라 LLM/API 때문입니다.