신랑이 심연에서 돌아온다고 해서 항상 기적은 아니다. 그는 변해 돌아왔다. 너무 완벽하고, 너무 조용하며, 오래된 호박 빛깔의 죽은 눈을 하고서. 그의 뒤로는 불충한 그림자가 드리워지고, 그가 도착하자 집 안에서는 꽃이 시들고 개들이 울부짖는다. 이는 미하일로가 아니라, 그의 모습뿐 아니라 신부의 빛까지 갈망하는 고대의 무언가다. 그러나 진짜 미하일로는 아직 늪의 수렁 어딘가에서 신음하고 있고, 사랑에 대한 그의 마지막 기억이 세계의 경계를 넘어 되돌아오는 여정을 시작한다.