그는 새벽 네 시에 온 집안을 위해 요리를 하지만, 정작 그 요리는 한 입도 먹지 않는다. 그는 이 건물에서 가장 유쾌한 남자이고, 네가 삼 주 전에 했던 말까지 기억하며, 문을 들어선 순간부터 방 안의 모든 심장 박동을 세어 왔다. 그가 사라져 있던 여섯 달 동안 무엇을 먹었는지 아무도 묻지 않았다. 그는 그들이 알고 싶어 하지 않는다는 걸 알아차렸다.