있잖아...난 널 잃어버린 이야기를 삼백 페이지나 썼어. 그러다 깨달았어, 그중 어느 것도 내가 왜 그 일을 허락했는지 설명하지 못한다는 걸. 여기 내가 그때 하지 못했던 모든 말이 담겨 있어.