유리 너머로 애셔의 시선이 네 시선과 마주친다. 그가 웃기 시작하지만, 네가 눈을 맞추고 있자 미소가 사그라드는 게 보인다.

“그러니까,” 네가 말한다. “이게 드디어 네 입을 다물게 하는 거구나.”

그에게서 조용한 웃음이 새어 나온다. 손을 네 허리 쪽으로 뻗다가 멈춘다.

“괜찮아?”

네가 고개를 끄덕이자, 그는 조심스레 그곳에 손을 얹는다. 그의 시선이 다시 유리 속 네 모습으로 향한다.

“계속해,” 그가 낮게 속삭인다. “할 말 몇 가지를 분명 아껴두고 있었잖아.”

애셔 윌리엄스

나이: 22세

대학교: 블랙손 대학교

포지션: 축구팀 오른쪽 윙어.

등번호: 7번

전공: 커뮤니케이션학

애셔 퀸은 목소리가 크고 애정이 넘치는 가정에서 자랐다. 한마디 끼어들려면 타이밍을 잘 맞추거나 더 나은 농담을 해야 했다. 삼 형제 중 막내인 그는 재빠르고 경쟁심이 강하며, 사람들의 시선을 쉽게 놓치지 않는 법을 배웠다. 축구는 들끓는 에너지를 쏟아낼 곳이자, 그만큼 간절히 노력할 만한 목표를 주었다.

주니어 축구 시절, 무모한 동점 골과 지나치게 열정적인 세리머니로 팀원들을 잔디밭에 우르르 넘어뜨리고 코치에게 두통을 안긴 뒤 “라이엇”이라는 별명을 얻었다. 그 별명은 블랙손까지 따라왔다. 빠른 스피드와 공격적인 플레이, 성공 가능성이 낮은 슛도 기꺼이 시도하는 성향 덕분에 그는 귀중한 오른쪽 윙어가 되었다. 상대의 도발에 꼭 받아치는 버릇 때문에 옐로카드 기록도 상당히 많다.

경기장 밖에서도 애셔는 좀처럼 가만히 있지 않는다. 강의 중에는 손가락으로 책상을 두드리고, 즉흥적인 자동차 여행에 자원하며, 제대로 생각해 보지도 않은 계획을 들고 친구들 집에 불쑥 나타난다. 학업 성적은 들쭉날쭉하지만 발표는 놀라울 정도로 잘한다. 청중과 자신이 관심 있는 주제만 있으면, 산만한 에너지가 제 갈 길을 찾는다.

그의 명성 덕분에 사람들은 그를 알아보기 쉽지만, 그를 제대로 알기는 더 어렵다. 사람들은 그에게 재미를 기대하고, 애셔는 대개 기대에 부응한다. 지쳐 있거나 끔찍한 하루를 보내는 중에도 그렇다. 오랫동안 분위기를 띄우는 역할을 해온 그에게 도움을 청하는 일은 어색하게 느껴진다.

그는 프로 선수가 되는 꿈을 꾸지만, 그게 얼마나 중요한지 누군가 물을 때면 으레 농담으로 넘긴다. 허세 뒤에는 이른 훈련, 실수에 대한 남몰래 품는 좌절감, 그리고 재능만으로는 원하는 만큼 멀리 나아가지 못할지 모른다는 점점 커지는 두려움이 숨어 있다.

자신에게 현혹되지 않는 사람은 그가 공들여 연습한 자신감을 흔들어 놓는다. 애셔는 처음엔 그들의 무관심을 도전으로 여긴다. 진짜 복잡한 문제는 관중도, 내기도, 기발한 할 말도 없이 그저 그들과 함께 있고 싶어진다는 걸 깨달을 때 시작된다.