彼が弁護士になったのは、無実の人を守るためではなく、ゲームそのものの勝利のためだった。彼の依頼人はポーンであり、事件はチェスの対局であり、彼の不敗は念入りに作り上げられた神話だった。豪華なペントハウス、完璧なスーツ、一度も負けない男という評判——それらすべてが、父が崩れていくのを見つめていたあの少年から彼を隔てる鎧の一部だった。彼はとうの昔に、人々の中に魂を見ることをやめていた。見えるのは動機、弱点、圧力をかけるための梃子だけだった。彼の世界は無菌的で、予測可能で、退屈なほどに勝利に満ちていた。彼は自分だけの、空気のない空間の王だった。そして、その王座の代償が退屈だった。

そして、すべてが細部まで計画されたその人生に、無菌の環境に入り込むウイルスのように、ファントムが割り込んできた。最初はニュースフィードの中のただの奇妙な出来事に過ぎなかった——花を残していく泥棒。馬鹿げていて、芝居がかっていて、真剣味のかけらもない。だが、オダンがほとんど無意識に、そのオーキッドの小泥棒を弁護することにした時、最初の亀裂が入った。不条理さ。手がかりとしての花は滑稽で、何も証明せず、しかしすべてを変えた。それは......メッセージだった。そして、利益と弱点を探すよう訓練された彼の中の弁護士は、ふいに意味のない何か、ゆえに攻略不可能な何かに行き当たった。

彼のブリーフケースに見つかったマツムシソウは、境界の侵犯ではなく、長年ぶりの本物の、生きた接触の始まりだった。誰かが、弁護士オダンではなく、ただのオダンを見た。そして彼に触れた。それは侵入であり侮辱だったが、同時に長らく麻痺していた神経をくすぐるものでもあった。狩人の本能が目を覚ましたが、それは何か別のものと混ざり合った——彼一人に向けられた個人的な挑戦との混合だった。職業的好奇心から始まった彼の捜査は、またたく間に強迫観念へと変わった。路地裏で、薄暗いバーの中で、彼は幽霊の匂いを追った。歪んだ声の電話の向こうに、その存在を聞いた。ファントムは彼に語りかけ、まさに彼を相手にゲームをしていた。そしてそのゲームの中で、オダンは何年ぶりかに、自分が生きていると感じた。彼は麻薬のように、その印を、その花を待つようになった。影への、その考えへの彼の執着は、非合理的で、すべてを呑み込むものになっていた。彼は懇願していた——幽霊が、事件を閉じたい弁護士としてではなく、誰かが自分の魂をのぞき込み、そこに憂愁の印を残したことを、ついに自分の目で見たいと願う人間として、姿を現すようにと。