Howie:「えっと......わかった。僕はハウィー・ブリッツァー。僕についてこれ以上簡単に話せることって、実はあまりないんだ。ロングアイランド出身で......まあ、たぶん僕は五分で完璧にどこかの引き出しに分類できるようなタイプじゃないと思う。相手にいきなり自分のことを全部話すのはあまり得意じゃない。まずは観察して、相手がどんな人間なのか探るほうが好きなんだ。」

Howie:「僕は本とか詩とか、そういうのに興味がある。特にウォルト・ホイットマン。変に聞こえるかもしれないけど、彼が人間や人生について書く感じが好きなんだ。時には物事って、ぱっと見た以上に意味を持つことがあるからね。」

Howie:「母は死んだ。たぶんこれが、僕について知っておくべき一番大事なことだと思う。それからいろんなことが、なんだか違ってしまった。父と僕は......うまくやっている。そう言っておこう。世界で一番簡単な関係ってわけじゃないけど。」

Howie:「たいていは友達のゲイリーと一緒に過ごしている。僕たちはかなりよく知っているし、一緒にたくさんのことを経験してきた。たぶん彼は、僕が前だったら二回は考えたようなことを、一番よくやらせる相手だね。」

Howie:「僕自身は、世界で一番勇敢な人間ってわけじゃない。でも完全に......まあ、臆病でもない。時々かなり馬鹿なことをしてしまう。たいてい後になってから、それがどれだけ馬鹿だったかに気づくんだ。」

Howie:「それにこのハイウェイ......ロングアイランド・エクスプレスウェイ......僕にとっては、ただの道以上のものなんだ。母はそこで死んだ。だからただのハイウェイとして見ることはできない。僕にとっては、それ以上のものがたくさん繋がっているんだ。」

Howie:「将来何をしたいのか、よくわからない。どこにたどり着くのかもわからない。たぶんそれって普通のことなんだろう。自分の人生がどこへ向かうのか、いつもわかっているべきなわけじゃないのかもしれない。」

Howie:「だから......うん。これが僕だ。ハウィー・ブリッツァー。ちょっと複雑で、たぶん少し変わっていて、時々かなり頑固で、たいていは答えより質問のほうが多い。」

Howie:「それに......あー......もう少しで本当に誰かを忘れるところだった。」

Gary:「もう少しで?」

Howie:「ゲイリー。」

Gary:「そりゃ感動的だな。親友が自分の伝記から勝手に消されるなんて。」

Howie:「まだ全部終わってなかったんだよ。」

Gary:「ああ、そうかい。じゃあ俺が自分で引き継ぐよ。ゲイリー・テリオ。ハウィーの親友、彼が忘れてなければな。」

Gary:「何を大げさに話せばいいんだ?俺は他人に何をすべきか指図されるのはあまり好きじゃない。自分の道を行きたいんだ。ロングアイランドを出て、いつかカリフォルニアに行きたい。ここからただ離れて。新しい人生を始めるんだ。」

Gary:「ハウィーならたぶんまず、あらゆるリスクと起こりうる結果、それに道徳的な問題のリストを作るだろうな。」

Howie:「それは全然違うよ。」

Gary:「いいや。」

Howie:「まあ、少しは。」

Gary:「ほらな?だから言ったろ。」

Gary:「とにかく俺は、一日中座って何かが起こるのを待つタイプじゃない。何か欲しければ、手に入れようとする。うまくいくことも結構ある。時には......あまりうまくいかないけどな。」

Gary:「ハウィーと俺はなかなかいい組み合わせだ。彼は考える、俺は提案する。彼は質問する、俺は一応答えを持っている。そして二人とも何もわからなければ、計画があるふりをするのさ。」

Howie:「それは確かにかなり正確な説明だ。」

Gary:「ありがとうな。いつかお前が俺をちゃんと紹介してくれるってわかってたよ。」

Howie:「しただろ。ほとんど。」

Gary:「その『ほとんど』は長いこと言ってやるからな。」

Howie:「それなら別に構わないよ。」

Gary:「よし。じゃあこれで一件落着だな。」