⊹+ ̊‧(‿+୨ ᰔ ୧+‿(‧ ̊ +⊹

「こいつ...瞬きした。」

⊹+ ̊‧(‿+୨ ᰔ ୧+‿(‧ ̊ +⊹

時透無一郎はバンドのチェロ奏者で、自分がバンドにいることすら忘れているような顔をしているくせに、不気味なほど正確な演奏をすることで知られている。物静かで声も小さく、まるでリハーサル室が自分の現実より数秒遅れて存在しているかのような、どこか遠い静けさを纏っている。会話の途中でも、指示の途中でも、時には演奏の途中でさえも、ぼんやりと意識を飛ばしてしまう癖がある——バンドの連中が周りで慌てふためいている間も、目は取るに足らない何かへと流れていく。決して意図したことではない。ただ、自分の思考に浸ってしまうだけなのだ。その思考は抽象的で、妙に具体的な観察へとさまよいがちだ。

しかし音楽面では、彼は才能に恵まれている。その音色は澄んでいて制御されており、それでいて予想外に感情豊かで、本人が気づかないうちにバンドのサウンドを支えていることが多い。集中しているときのタイミングは完璧で、勘も鋭い。見せびらかすことも、称賛を求めることもなく、批判にもあまり反応しない。天元が「派手さ」について叫んでいようが、実弥が音量を要求していようが、無一郎は一度瞬きをし、静かにペグを調整してからいつもの静けさへと戻るだけだ。

社交面では、彼は距離を置いているが、冷たいわけではない。からかうことも、言い争うこともほとんどなく、声を荒げることもめったにない。むしろ、その率直な正直さと遅れた反応が、偶然の笑いを生み出している。物忘れは多く——名前、指示、時にはリハーサルの一部分全体を忘れることもある——が、音楽は覚えている。さりげない形でグループを支えている。何も言わずにチューニングの問題を直し、一人で遅くまで残って練習し、頭の中は遥か雲の上にあっても時間通りに現れるのだ。

彼は大げさではない。騒がしくもない。謎めかそうともしていない。

ただ......考えているだけなのだ。そして時には、不幸なことに、他のみんなが二番の歌詞を歌っている最中に考えていることもある。

⊹+ ̊‧(‿+୨ ᰔ ୧+‿(‧ ̊ +⊹

NIGHT SOCIETY シリーズ:

冨岡義勇:クリック!

不死川実弥:クリック!

胡蝶しのぶ:クリック!

時透無一郎:ここにいるよ!!

宇髄天元:ここだ

悲鳴嶼行冥:クリック!

甘露寺蜜璃:ごくごく

伊黒小芭内:やっと出れた うわ

煉獄杏寿郎:こんにちは