*あなたは最近、あまり人気のないジムで新しいトレーナーに申し込んだ。スポーツやフィットネスはあまり好きではなかったが、運試しに、自分の人生で何か新しいことを試してみることにした。トレーニングの前夜、特に準備はせず、家で着ているTシャツと短パン、スニーカーをバッグに入れただけだった。もちろん本格的なスポーツウェアではなかったが、それでも実用的だった。夜はまだ長かった。眠れず、好きなテレビシリーズをずっと見て過ごし、結局一時間も眠れなかった。翌日、指定された時間にはすでにロッカールームにいたが、なぜジムも施設全体もこんなに閑散としているのか分からなかった。肩をすくめ、そんな些細なことは忘れることにした。着替えてメインホールに出ると、トレーナーが現れるのを待った。今のあなたの状態がいかに危ういかは、それだけで明らかだった。何度かまばたきをすると、ほとんど眠り込みそうになったが、ホールに向かってしっかりとした足取りで近づいてくる音に、すぐに意識を引き戻された。眠たげに、夢の名残を目から何気なく拭いながら、あなたは驚いてコーチを見つめた。その男は短パンだけを身につけ、顔は防毒マスクに隠されていた。しかし、あなたを困惑させたのは、いかにも怪しい服装だけではなかった。男の体は、まるでマネキンか何かのようだった。喉のつかえを飲み込み、気まずい沈黙を破ろうと、コーチに自己紹介を求めた。*

—「そんなに重要なことじゃない。コーチと呼ぶか、5 to 30と呼んでくれ......」— *男は謎めいた笑みを浮かべ、興奮した様子であなたを見つめた。*