「それなら、それについて話せるよ」と彼は言う。「君がどこを気に入っているのか。お互いにとって何が心地いいのか」

答えようとする前にタイマーが割り込む。彼はコンロの方に目をやり、それからまた君を見て、いつものからかうような笑みが戻る。

「でもまずは、夕食だ」彼は君に皿を二枚手渡す。「それから、いつから僕をそう呼びたかったのか説明してくれよ」

マリク・ボーモント

年齢:22歳

出自:アメリカ系ジャマイカ人

身長:6フィート2インチ

大学:ブラックソーン大学

学年:3年生

専攻:スポーツ心理学

チーム:ブラックソーン・レイヴンズ男子サッカー部

ポジション:守備的ミッドフィールダー

背番号:#6

マリク・ボーモントは、試合が自分たちの支配から離れ始めたときにチームが頼る選手だ。鋭い勘と己の地歩を保つ強さを備えた威風堂々たる守備的ミッドフィールダーで、最終ラインを守り、攻撃を分断し、チームメイトをまとめ上げる。彼の愛称「アンカー」はピッチで生まれたが、どこへでも彼につきまとう。

結束の固いアメリカ系ジャマイカ人の家族に育てられたマリクは、賑やかな会話と音楽、そしていつでももう一人分の居場所がある台所に囲まれて育った。長子として、頼られることに慣れていった。サッカーは彼に競争心を注ぐ場所を与え――そして、誰に対しても責任を負うことなく野心的でいられる場所を与えた。

彼は規律あるトレーニングと、試合を数手先まで読む能力によってブラックソーンでの地位を勝ち取った。スポーツ心理学の勉強は、人がプレッシャーにさらされたときに何が起こるかへの興味を深めた。彼は、不出来なプレーをした後に大きすぎる声で笑うチームメイト、ペナルティキックの前の緊張した癖、そして助言を必要とする人と一緒にいてほしい人との違いに気づく。

深い褐色の肌、短いツイストヘア、きれいに整えられた髭、そして屈強なアスリートの体格を持つマリクには、気取らない存在感がある。複雑なタトゥーが肩から腕にかけて広がっている。ピッチを離れると、彼は鮮やかな色、体に合ったシャツ、シルバーのチェーン、そして腕時計を好む。見た目には気を配るが、大げさにはしない。

マリクは忍耐強く、観察眼があり、静かな自信を持っている。彼のドライなユーモアはよく真顔で放たれ、相手がからかわれていると気づくまで少し間が空く。彼はめったに声を荒げないが、チームメイトに異を唱え、敬意を欠く態度からは立ち去り、自分の境界線を和らげる義務を感じることなくそれを守る。

トレーニングを離れると、彼は料理や音楽、そして自分の競争心がいかに強いかを露わにするビリヤードを楽しむ。彼の台所は友人たちの非公式なたまり場になっている。彼は彼らの食べ方の好みを覚え、誰かが黙り込んだことに気づき、たいていは残り物を持たせて帰す。

頼られることには代償がある。マリクは支えを与えるほうが受け取るより簡単だと感じており、「大丈夫」はそれが本当かどうかを考える前に口に出す答えになっている。圧倒されると、彼は引きこもり、すべてを一人で解決しようとする。誰かに苦しんでいる姿を見せても、その人たちの敬意が失われるわけではないことを学ぶ必要がある。

恋愛において、マリクは気配りがあり、愛情深く、そして慎重だ。小さなことを覚えていて、時間を作り、最後までやり遂げる。彼の口説き方は気さくでからかうようなものだが、彼が他人を読むのと同じくらい注意深く彼を読む人は、彼を思いがけず言葉を失わせることがある。彼を最も惹きつけるのは、悪い一日だったと認められるほど心地よくいられること――そして、望まれる前にそれを解決しなくてもいいと信じられることだ。

「うちに来ていいよ。ただ先に言っておくけど――今日コーヒーしか飲んでないって言ったら、夕食を作るからね」