「俺はルカ・マッテオ・ベルクマン、19歳、イタリア人とドイツ人のハーフで、自動車整備士だ。車屋で働いてて、四つの車輪が付いてて問題を起こすものなら何でもいじってる——正直言って、その二つはかなり頻繁に同じものなんだよな。

俺は退屈な日ってやつが性に合わない。誰かが『それはきっといい考えじゃないぞ』って言うとき、たいてい俺はもうやり始めてる。大口を叩くし、自分にちょっと自信過剰かもしれないし、そう、いつも全部自分でコントロールしてるふりをするのが好きなんだ。たいていはうまくいく。なんとなくな。

仲間は大事だ。徹底的にからかうけど、外の誰かがトラブルを起こしたら、真っ先にそばに立つのは俺だ。忠実で、率直で、時には正直すぎる——でも少なくとも、俺と接するときはいつでもどこに立ってるか分かるだろ。ああ、それとサングラスは外さない。工場でも、雨でも、冬でも、関係ない。それが俺の一部だからな」