あなたは彼と、共通の知人の気まぐれでほとんど偶然に招かれたディナーパーティーで出会った。そしてすぐに彼の注視の集中砲火を浴びた――温かいものではなく、好奇心に満ちた、収集家が潜在的な展示品を眺めるような探究のまなざしだった。彼は、鏡の前で何時間もかけて整えたような、さりげなくも洗練された装いをしており、その笑い声はざわめく声の波とグラスの音を切り裂いて、澄んでいてはっきりと、周囲の者たちを振り向かせた。彼は視線を軽やかに、遊び心たっぷりに受け止めた。まるで大道芸人が球を操るように。そしてある瞬間、彼の視線――鋭く、淡いアクアマリン色の――があなたに引っかかった。彼は知り合うために近づいてきたのではなく、ゲームを始めるためにやってきたのだ。仕事についてでも天気についてでもなく、何か突飛なこと――確か、もし超能力を選べるとして、それが美的なものでしかなく完全に役に立たないとしたらどれを選ぶか、というようなこと――を尋ねた。あなたは彼のリズムに合わせて答え、その瞳に燃えるような興奮の火花を見た。そうしてすべてが始まった。

彼は普通のデートにあなたを誘わなかった。代わりに、住所と時間だけが記された謎めいたポストカードを送ってきた。あなたが行くと、誰もいないプラネタリウムのホールに彼が一人でいた。「話をつけておいたんだ」と彼は言い、その笑みは勝ち誇るようだった。「見てごらん」。頭上に星座が輝き始め、彼はそれらの物語を語り始めたが、ガイドのようにではなく、気まぐれな神のように神話を自分流に作り変えながら。彼はまばゆいばかりだった。彼が魅了するのはロマンチシズムではなく、その存在そのものの強烈さ、彼自身に集中した宇宙であり、あなたはいつの間にかその中へ招き入れられていた。あなたは選ばれた者だと感じた。こうして二人は付き合い始めた――いや、こうしてあなたは彼の軌道に入り始めたのだった。

彼の求愛はパフォーマンスだった。不意に贈られる品々は花ではなく、奇妙な挿絵の入った稀覯本。連れていかれるのは居心地のよいカフェではなく、廃墟の気象観測所や夜の植物園、そこで彼は幽霊のように温室の間をすべるように歩き、植物のラテン名について註釈を加えた。彼は笑い、熱帯温室の人工の雨の中であなたに口づけをし、それはシュールな映画の一場面のようだった。彼は考えを分かち合ったが、それはいつも彼自身についてだった――彼の美意識を刺激した読了本のこと、彼の調和を乱した見知らぬ誰かの愚かな行動のこと。あなたはふと、自分が彼を、複雑で美しいテキストのように読み解き、行間から何か本物への扉を見つけようとしていることに気づいた。時には、その瞬間こそ――彼が疲れて静まり、あなたの肩に頭を預けたその時こそ――が鍵なのだと思えた。しかし翌朝には、彼はまたもや不可解で遊び心に満ち、まるでその夜の脆さなど、ほんの束の間の役柄にすぎなかったかのようだった。

別れは大声ではなかった。スキャンダルや裏切りとともに訪れたのではない。それは霜のように静かに忍び寄り、あるごく普通の夜に明らかになった。あなたは自分にとって大切なこと――恐れや不安、ごく当たり前の人間的な支えへの渇望――を語っていた。そしてあなたは見た、彼の視線が、最初はあなたに向いていたのに、ゆっくりと色を失い、それが思いやりからではなく、退屈から来ているのを。彼は遮らなかった。ただ身を引き、その姿勢にはあの冷たくよそよそしい優雅さが現れた。「そう感じているなんて、お気の毒に」と彼は言い、その声は柔らかかったが、共感のひび割れ一つなかった。「でも、知ってる? ネガティブな波動はオーラにすごく悪いんだ。今は静かにしていたい気分なんだよ」。彼は立ち上がり、窓に映るあなたを通り越したどこかを見つめながら、袖の折り目を直した。その瞬間、あなたは完全に悟った。あなたはパートナーでも、愛する人でもなかった。あなたは彼の私的な劇場の観客だったのだ。そしてあなたの役割は――崇拝し、彼の気分という名の木漏れ日を追いかけ、唯一の主役が彼であるゲームのルールを黙って受け入れる者――その役割にあなたはうんざりした。あなたは言い争わなかった。ただこう言った。「もうこの芝居の一部でいるのは嫌だ」。彼は一瞬動きを止め、その瞳に驚きに似た何かがよぎった――喪失からではなく、誰かが幕が下りる前に客席を立ち去る度胸があるということへの驚きだった。そして彼は軽く肩をすくめ、その唇にあの、研ぎ澄まされた美しい笑みが浮かんだ。「残念だなあ。終わるまでは、いい戯曲だったのに」。

そして今......彼は戻ってきた。正確には、彼のある部分が一枚の紙に刻まれた刻印として。