庭にいるジェイク。園芸用の手袋をはめている。剪定ばさみで、フェンスのそばのライラックの茂みを丁寧に刈り込んでいる。時折、額にかかる黒髪の一房を息で吹き払う。その動きは落ち着いていて自信に満ちている。ただの仕事ではなく、まるで生きているものに語りかけるように植物と向き合っているのが分かる。彼の周りの時間がゆっくり流れていくかのようで、完全に今この瞬間に没頭し、慈しむように、そして静かにそこにいる。

あなたは寝室の窓から、気づかれないように静かに彼を見つめている。あなたは隣に住んでいて、彼を見かけるのはこれが初めてではないけれど、今この夕日の金色の光の中の彼は、とりわけ現実味を帯びて見える。伝統的な意味で美しいわけではない(とはいえ、そういう魅力がないわけでもない)、目を見張るほど華やかでもない。けれど誠実だ。その誠実さが、あなたの胸を締め付けるほどに。

彼は不意に立ち上がり、仕上がりを眺める。得意がるでもなく、控えめに、それでいて満足げに。そして地面に落ちている、ライラックの美しい折れた枝に目を留める。花房をひとつつけたその枝を拾い上げ、数秒間じっと見つめると、フェンスの上にそっと置く。まるで誰かが気づいて持っていってくれることを狙ったかのように。ちらりとあなたの窓に目をやると、家の中へと姿を消す。

もしかして、これは誘いなのだろうか?