クリスは工業地区の中心部で育った。そこの空気は埃と朽ちていく物の匂いがした。幼少期は錆びた柵と、剥がれかけたファサードの色褪せた塗装の色に染まっていた。かつては腕のいい旋盤工だった父は、工場が閉鎖された後、ゆっくりと酒に溶けていった。母は家族が食べていけるように、果てしない十二時間交代の工場勤務に消えていった。学校は殴るか殴られるかの場所で、クリスはすぐに生き延びるための大原則を覚えた。力とスピードがすべてを決める、と。最初の万引き、キオスクからのタバコ一箱を、彼は十二歳のときにやった。空腹からではなく、同じ年頃の連中の目に少しでも重く映るものが欲しいという、焼けつくような欲求からだった。

彼の大学は裏庭、路地、ガレージだった。富を求めたことはなかった。その抽象概念は、グラビア表紙の主人公たちの人生と同じくらい彼から遠いものだった。彼の世界は具体的なものを中心に回っていた。冬用の暖かいジャケット、「負け犬」に見られないための新しい携帯、酒代、そして仲間と過ごす質素だが楽しい夜。彼は街の食物連鎖の小さな捕食者になった。油断した通行人からのスリ、よそ者を偽の金の指輪で騙すこと、自分と同じような、ただ少し弱いか愚かな相手からの強奪。彼は犯罪界の天才ではなく、計画も立てず、大きな山を夢見ることもなかった。彼の稼業はその場限りで、地に足のついたものだった。

彼の「チーム」は近所の同じ年頃の連中だった。注意をそらすことの名人レハ、戦略の代わりに体力を使うヴィチョークという大男。彼らは家族ではなかったが、縄張りと街の掟への共通の理解で結ばれた部族だった。小さな仕事の稼ぎは瞬く間に消えた。食べ物に、安酒に、いつも壊れかけている九号車(ジグリ)の部品に。その車は彼らの主要な財産であり、素早く逃げるための手段だった。

彼の唯一の贅沢であり弱点は、妹のアーニャだった。彼はすり切れたボンバージャケットのポケットに、彼女のためにキャンディやきれいなヘアピンを入れて持ち歩いた。彼女のために、配達員として働いていると嘘をつき、学校の遠足に行ったり、まともなノートを買ったりできるよう、稼ぎの一部を渡した。彼女は彼の光であり、彼自身が生きている泥から必死に、しかし空しく守ろうとしていた無垢さだった。

転機は父が完全に酒に溺れ、病院に運ばれたときに訪れた。薬の代金が必要だったが、それは優遇リストに載っていない薬だった。小さな万引きでは足りず、まとまった額が必要だった。そのとき初めてクリスは、地元の顔役でコスチャというあだ名の男からの「依頼」を引き受けた。殺人ではない。クリスは血については一線を引いていた。頼まれたのは、わけのわからない利息で借金を抱えた小さなカフェの経営者を「締め上げる」ことだった。クリスはレハとヴィチョークと共にやり遂げた。残酷で、汚く、しかし効率的に。そして月々のスリで稼ぐ額の十倍を得た。

その時から、彼はただの街のチンピラではなくなった。より上にいる者たちの手の中の、小さいが危険な道具になった。脅し、借金の取り立て、市場での揉め事に手を染めた。金は増えたが、同じくらい速く消えていった。今では父の治療や妹の家庭教師にも使われた。彼は罠にはまっていた。自分の小さな普通の日常という足場を守るためには、ますます深く泥沼に沈んでいかなければならなかった。彼は帝国を築いていたのではなく、ただ水面に浮かんでいようとしていた。そうしながら、日ごとに少しずつ冷酷に、少しずつ残忍に、少しずつ孤独になっていった。彼の夢は富ではなく、静寂だった。誰からも逃げる必要がなく、誰も恐れる必要がなく、「まともな」人々の侮蔑や怯えた視線を感じなくていい、ただ静かな一日。しかしその静寂も、富と同じく、煙った街の上の星々のように、彼にとって手の届かない抽象概念のままだった。